插画/肖振铎
　　“六一”儿童节前，我问上小学的女儿想要什么礼物？她拖着书包和我走在放学的路上，很淡定地说“容我想一想”。
　　现在的孩子，怎么会缺礼物？大大小小的节日，爸妈出差回来，亲戚朋友上门，总是忘不了给孩子带礼物。女儿的小床上，光是毛绒玩具就够一个小型动物同的规模了……我经常“恐吓”她，早晚有一天把她那些多余的“礼物”扫地出门，她不以为然，反正新礼物会源源不断地送来。
　　我心里却莫名有点儿惆怅，想起自己童年时，曾无比渴望一件礼物，不过是三十多年前的事情。
　　大约上小学三年级的时候，我和表哥经常在一起玩，那一天我们到了村里的供销社，表哥的爷爷正在供销社门口和几个老头闲聊天，看见我们两个孩子过来，就招呼到面前，上上下下地打量，最后把视线放在了我们俩露着脚趾头的鞋子上，不知道那天他老人家有什么高兴事，非要给我们换一双新鞋子不可。
　　那是一双带着三条杠的帆布白球鞋，也是我长这么大第一次穿这么神气的鞋子。“从天而降”的礼物让我惊喜万分、珍惜万分。每次洗刷干净，都会到教室黑板下面捡粉笔头，一点点耐心地把鞋面涂白。
　　還有一次，差不多是上小学五年级的时候，春节临近，外出打工的叔叔们从遥远的地方回来了。其中的一个叔叔好像那年额外多赚了不少钱，他背回家一个大袋子，袋子里面装着送给家人们的礼物，他变魔术般一件件地从袋子里往外面掏东西，我得到的是一件皮夹克。这简直让人幸福得要晕掉，虽然不是真皮做的皮夹克，但在1980年代，这种东西对于孩子来说只能在电影里才能看得到。
　　得到皮夹克的那天晚上，刚好村里放电影，具体电影的片名与内容都忘记了。我根本没有心思看电影，而是穿着那件皮夹克在人群里钻来钻去，觉得自己像大侠佐罗，认为自己是闪闪发光的……
　　后来的许多年，我从北京回老家，总会给老家的孩子们买衣服，也希望他们能感受到当年我快乐的心情。可是那些孩子们，只要收到的礼物是衣服，通常只是看一眼，也不打开试穿一下，就扔在沙发上，这让我有点失落。
　　那位变魔术般回家带礼物的叔叔，此后几年春节回家，袋子里除了自己的棉衣与被褥，就再也没出现过礼物，不晓得发生了什么。每年寒假都盼望着他早点回来，但回来之后，盼来的却是深深的失望。
　　或许正是这种心理，促使我长大成人后，变成了一个热衷给孩子送礼物的叔叔、大爷，我喜欢孩子们围成一圈从我手里争抢礼物的感觉……可现在，孩子们也长大了，他们更喜欢收装在红色信封里的人民币或者微信发的红包。
　　有一次，一位40多岁的朋友过生日，我想来想去不知道送什么礼物好，就买了一个一次成像照相机。男人之间送礼物很可笑，不知道怎么表达，不说话挺尴尬，说话又挺肉麻。隔着一个沙发，我说“嗨，这是送你的礼物”，把那件通常儿童才会喜欢的照相机隔空抛了过去。他打开之后不知道怎么玩，无奈之下，不得不帮他装上电池、装上相纸，然后来了一张自拍合影，很开心。
　　我猜，这位朋友童年时，也极少收到过礼物。