如果有一天，我要带着两个不足八岁的孩子搬家到另外一个城市，需要办理各种手续，没有帮手熟人朋友，至少要忙三十个小时，期间谁来带孩子？
　　解决办法之一是：找家24小时营业的麦当劳，给两个孩子一张信用卡，让他们自己在里面买食物和玩具，累了就睡觉，无聊了就去玩滑梯，再无聊了就玩iPad。
　　但这样做的后果是，三个小时后麦当劳的人就报警了，警察五分钟后赶到，对两个孩子问话，然后带他们走，如果这时我幸运地出现了，我会一起被带走。
　　到了警察局，社工出现，把两个孩子带走问话：“你妈妈平时有没有不给你们吃饭？有没有这样把你们放在哪里不管？有没有打过你们？”然后检查他们的身体，看屁股上有没有淤青有没有伤疤；然后给小孩以往的学校打电话，调查他们在学校的情况及与家长的沟通记录；然后社工会查到有一次我在沃尔玛门前停车，把睡着的小儿子单独放在车上，自己和大儿子进店里购物，十分钟后出来已经有人报警，之后经过几次教育还未认识到自己的错误，本次重犯实在罪加一等。
　　至于警察这边，问我的社会号ID、名字、职业、社会关系，查我有没有犯罪记录嗑药记录不良嗜好；如果一切正常，那就再查我来本市的动机企图以及我的车是否手续齐全。警察问我住在哪里，我说和孩子们住在旅馆。他立刻神气起来：“作为监护人遗弃被照看对象，你可能失去监护权，你现在做的任何事说的任何话都会被记录下来。”
　　最后，社工和警察碰头，警察决定找慈善人士先照看我的孩子，孩子们哭着要妈妈却被强行带走。我回到旅馆等候通知，过了三天被获准可以看望小孩一个小时。绝望中我找了律师，最终花了十几万美元打赢了监护权官司，耗时六个月。孩子们看到我哇哇大哭，一句中文都不记得了。而我必须从此小心翼翼，再有闪失又会立刻失去监护权。
　　这可能就是把孩子放在麦当劳的后果。美国很少有肯德基。
　　我突然抽风地想写这个，缘于前几天看到个新闻，说在杭州，一个妈妈忙于搬家，女儿无人照看，便让七岁的女儿独自呆在24小时营业的肯德基，期间小女孩吃过自带的干粮，也有路人给买的薯条。小姑娘认定妈妈会来接她，警察来了也没问出什么。三十个小时过去，小女孩被妈妈接走了。
　　看，这就是中外国情的不同。孩子生下来，是属于父母的还是属于国家的？中国是前者，美国是后者。《读者》上吹得再天花乱坠的美国母爱父爱，只不过是监护权的化身，照看孩子变成了责任，如何照看就要依照法律。如果没时间照看孩子，可以请保姆、请老师兼职照顾或者送去祖父母、好友家中，就是不能让八岁（有的州规定是十岁）以下的小孩无人看管自己在家。像中国那种把孩子锁在屋子里，绑在小床上一整天等父母下班回来的，可能被看成是虐待。
　　美国人如临大敌的事，中国人却有超然的乐观。七岁时候独自在肯德基等妈妈三十个小时，说不定就变成一生中最难忘的回忆——这篇文章刚出炉，我就已看到有人说类似的经历：在农村长大，8岁就懂得独自带弟弟妹妹，父母一个月回来一次，也没觉得有危险啊。