在德累斯顿,我常去一家土耳其烤肉店吃饭。
　　我住的房子周边,东南西北,有四家土耳其烤肉店。店主皆是土耳其人。我常去的这家,位于超市一侧。烤肉店斜对面,有一小街心花园,是朋克和光头党的天地。一天到晚,男男女女,皆手持一瓶啤酒,地上又码放一排,喝了嚷,嚷累了,倒在地上睡;醒来,又接着喝。
　　土耳其烤肉卷有棒槌大小,里面加些烤肉、洋葱、辣酱,味道类似西安的肉夹馍。偌大一个肉卷,不饿时,还吃不了。三块九一份,也不贵。加上一瓶啤酒,七毛。四块六毛钱,也算一顿正经饭。
　　烤肉店的主人是个土耳其小伙子。在店里帮忙的,能看出是他的同乡。小伙子磕磕巴巴会说一些英语,和我的英语水平差不多。正因为都磕磕绊绊,相互倒起了聊的兴趣。他叫木扎伊,来德累斯顿六年了。见我常去,他向我伸大拇指,说我好眼力。因为,他说,德累斯顿所有的烤肉店,数他家的最正宗,又说,再攒两年钱,准备把老婆孩子接过来。一天我正埋头吃肉卷,他上来一杯土耳其饮料。结账时,我付饮料钱,他跟我急了:“都是朋友,懂吗?”我再去吃饭,看我抽烟,他送给我一打火机;看我在纸上写字,又送我一支圆珠笔。我明白他的意思,一个钱换了两苗针,东西不多是个人心。看我不客气地收下,他嘿嘿乐了。
　　木扎伊使我想起在北京卖水果的河南老乡胖子。胖子的水果摊摆在我们小区对面的菜市场。他来北京七年了。这市场刚有的时候,就有他。其他小商小贩,皆是后来者。年头一长,他进水果的渠道比别人畅通,果鲜,品种多,摊子便大,渐渐成了菜市场卖水果的老大。胖子的水果摊,已经位于菜市场中心。在菜市场提别人,人家不知道;一提胖子,便知道是那位矮矮的、胖胖的、黑黑的河南人。
　　胖子已经把老婆孩子接过来了。家,就安在水果摊后边的几块板子搭起的简易房里。
　　我常去胖子那儿买水果,久而久之,熟了。加上都是河南人,买水果时,胖子常常把我拉到摊位后边,打开一箱新水果,让我来挑。有次我买完水果和他聊天,聊起各人爱吃什么,我说是饺子,他说也是饺子。胖子拍了一下巴掌,一锤定音:“咱俩对脾气。”
　　一天傍晚,我去胖子那儿买鸭梨。胖子见我来了,有些兴奋。我还没说买梨的事,胖子一把拉住我,往他家走。进屋,胖子的老婆正往锅里下饺子。待捞出一碗,胖子指着说:“尝尝。”
　　饺子刚出锅有些烫,我吸溜着吃到嘴里。猪肉白菜馅儿,加了韭菜提味。我说:“不说假话,味道真好。”胖子兴奋了:“我就说嘛。”接着他又强调:“我调的馅儿,”又郑重交代,“啥时想吃饺子,就来。”
　　这时已是正午时分,在街心花园朋克和光头党的喧闹中,我吃着土耳其烤肉,想起在北京卖水果的胖子。
　　我心里,像正午的阳光一样温暖。
　　摘自作者新浪博客编辑/天一