厨房的最后一只碗已经擦干，瓷亮洁白，很骄傲地站在玻璃格栅上，周围的一切都静下来。坐下，冲一杯茶，看浅绿的叶眉儿在水中慢慢翻卷，厨间看得见晾台外明灭的灯火。三月的晚风带着细细的浅温从窗缝间游进来。时光或动或静，正如王小波所说，一切归于似水流年。
　　我喝着茶，听着隔壁的动静。刚刚在厨房洗碗，看见女儿拿着小镜子慢慢梳头，我笑着说：“某小孩，最近可要抓紧了哦，马上要考试了。”我不是喜欢唠叨功课的妈妈，也许正因如此，女儿扔下镜梳，蹬蹬跑回房间，嘭关上门，那句“学学学！整天就是学！”被门切割得厉声嘶喊。
　　我心里很委屈，还是翘翘嘴角忍住了，干吗跟孩子一般见识呢。可是，大人呢，跟先生说了N多回，不要带手机进卫生间，边玩游戏边上厕所，对身体有伤害。可是看见他刚刚又拿着手机去了洗手间。不想再重申了，越重申，挫败感越严重，似乎愉悦感又薄了一点，我害怕无法修复的破洞。我的个性，只适合适度空间的美感。鲜艳的绿茶透彻我的脏腑，无助感却慢慢铺陈心底，这样的时候，又会习惯性想，如果我可以回到爸爸妈妈的家，或者跟爸爸妈妈聊个天，哪怕通个电话，……然后心底的叹息悠长悠长，他们都不在了。这样残酷的事实常常击溃我的泪腺。
　　独自消化掉所有琐碎便是流年伤感里最大的孤单吧，独自，像抱剑夕阳的侠客。我又想起岁初要回家祭拜爸妈，长姊说你时间很紧张，要不等到孩子高考完再回来吧。当时滴落的热泪，似乎至今氤氲在身体里，得了情绪潮湿症。长姊是善意的，可是这种夹带个人意愿的亲情也是一种伤害。于是连着很多日子梦见爸妈，最夸张的一次，看见谈笑風生的爸爸，我在梦里对自己说，我要掐自己一把试试，原来爸爸没有离开我们。然后大哭着醒来。“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。”常常这样夜半醒来，世界沉寂。这种无依无靠的感觉啊，贯穿身体的经穴脉络，久久游移。我因之脆弱，我因之坚强，无论如何，那是没有依靠，没有有力托网的小女子世界。但是，心在这种沙砾砾的磋磨中才知道如何柔软。
　　但是总该做些什么，对于你爱的人，对于这豢养流年寄托，身体休憩的小小世界。茶心澄澈，好好计较有爱的时光。爱别休眠，爱别丢弃。我削了香梨，榨了果汁，这是女儿喜欢的饮品，敲敲门，轻轻放在桌边，送上微笑，不声不响退出来。睡觉前，女儿敲开卧室的门，探进头来，她俏皮地摆摆手，做个鬼脸说，晚安！
　　熄了灯，我枕在先生的胸口，听着他有力的心跳。我说，你对我多么重要，没有比你的健康对于我来说更重要的事儿了。他拍拍我的头，下次听你的，上厕所绝对不看手机。我轻轻地笑了，更紧地抱住他，心里悄悄祝福远方的亲人在月色皎洁的春夜里也这样安静地梦着。
　　流年的任何一种关系，走在人生的任何一个阶段，一个阶层，笑对琐碎。更多爱一些，头更低一些，便看得见琐碎开花，闻得见岁月清芬。
　　（编辑 王玉晶）