1761年10月13日，图卢兹市菲拉蒂埃街的一个家庭发生了一场可怕的悲剧。这家的主人让·卡拉是颇受人尊敬的胡格诺派的商人。当天深夜，让·卡拉发现长子马克·安东尼在店铺悬梁自尽，一时全家慌了手脚，母亲失声痛哭，惊动四邻。突然，在围观的人群中有人说道：“马克·安东尼是被他父亲杀死的，因为他选择了天主教。”天主教与新教经历了16世纪的宗教战争，至今已有两百多年，但对立依然十分尖锐。图卢兹一位法官闻讯赶来，一不调查，二不审讯，甚至连现场也没看上一眼，便将“谋杀”事件那天晚上在家的人全部拘捕归案。马克·安东尼为什么自杀？原来，这位28岁的青年曾学过法律，一心想当律师，但因无法弄到天主教徒的证明书，被迫从商。他想从父亲那儿得到一笔钱做生意，遭父亲拒绝，失望之余，天天借酒浇愁，后又债务缠身，更觉前途渺茫，一念之差便寻了短见。头发斑白、年近古稀的老人怎能吊死一个年轻力壮的小伙子？“谋杀”之罪显然难以成立。检察官迪库大义凛然，出庭替老卡拉辩护，却被停职3个月。律师絮德尔想阐明事实真相，但陷入狂热兴奋中的法官却不屑一听，反倒认为这位律师无能。审判长滥施权力，逼迫卡拉供出同谋，卡拉义正词严，断然地说：“既然没有犯罪，何来同谋？”
　　1762年3月10日，法庭不顾一切无罪的证据，粗暴地判决卡拉车裂之刑。临刑前，老卡拉悲愤地说：“我已经说明真相，我死得无辜……”事发不久，伏尔泰便听到各种传闻。他对教会历来持怀疑态度，认为无论天主教还是新教，都是无耻之徒。卡拉老汉的悲惨遭遇，激起了他对教会和司法当局的无比愤慨，他决心为维护人的尊严、为争取信仰自由而奋斗。他通过各种渠道，沉着冷静地亲自调查和搜集证据，并将被流放到日内瓦的卡拉的两个儿子召到费尔奈，根据他们两人提供的详情和从过往旅客中听到的反映加以比较，从而对整个事件作出个人的判断。其间，他发表了卡拉两兄弟的口供，写了揭露这起惨无人道的冤案的小册子，并为卡拉太太提供一切费用，把她接到巴黎，以引起舆论的注意。
　　1763年2月3日，伏尔泰亲自写了上诉书，作出“我敢肯定这家人无辜”的结论。3月7日，枢密院下令重审此案，蒙受不白之冤的卡拉老汉及其一家终于得到昭雪。 这年年底，伏尔泰发表了著名的《论宗教宽容》，猛烈抨击反动教会的宗教迫害和专制政体草菅人命的黑暗现象，阐述了他的理想主義和唯物主义思想。 此后，他还曾为同样遭到教会迫害的一位19岁的骑士拉巴尔和一位年过半百的风水先生西尔旺奔走呼号，并使这两起冤案终于得到平反。
　　编辑/陈思宇