论文部分内容阅读
苏禾见到陈烈那一年，她还很稚气，在教堂里对着十字架唱圣歌。她唱歌的时候身边总有不少人旁听，所以身后有动静她并不意外。
等她唱完了回过头，才发现椅子上只坐了一个人，那人穿着银灰色的军装，手里托着帽子，看她的眼神清清淡淡：“苏禾？”
她点头：“你是谁？”
那年苏禾十五岁，自幼和爷爷相依为命。她爷爷是个进士，家里藏书无数，可除了书，日子却过得极清贫。上个月爷爷过世后，苏禾一直发愁怎么活下去，便在修道院找了个唱歌的活做。她声音悠远安静，听着很能涤荡人心，加之修道院的院长素来善心，便让她留在了唱诗班。
“我父亲是你祖父的学生，我收到你祖父的信，他托我家照顾你。”
苏家书香门第，爷爷自知时日无多，一世做学问的书生也一世不知如何与人打交道，为了唯一的孙女捡起了昔日的交情。
那个时候，苏禾还不知道陈烈是谁，不知道有多少人觍着脸想和他攀关系。她瞅了陈烈好一会儿，十分以貌取人地觉得，这人长得人模人样的，应该不会骗她。反正她也没地方去，于是点了头：“好呀。”
于是，她被接到了陈烈身边。
只是那时，陈府大帅新丧，底下一群人蠢蠢欲动，陈烈刚接手家业，身边跟着的警卫人数从不会少于一个班，在一个地方住的时间不会超过三天。苏禾时常睡到半夜被人叫起来，她换好衣服出来便会看到他坐在客厅，低着头抽烟，跟她说：“换个地方睡。”
最初跟着陈烈时，他和她说得最多的就是这句话。
不管去哪儿，什么时候叫醒她，路上有多颠簸，她都没喊过一次累，叫过一声苦。唯有一次，是在她月事来时，她肚子疼得受不了，躺在床上起不来。丫鬟抱不起她，架着她又觉得不成体统，家里没男仆敢碰她，只得去请陈烈。
陈烈抬步上楼，进了房间后摸她的头：“很疼？”
那夜太深，房里太安静，她蜷在被子里点头又摇头。陈烈伸手连人带被子地将她抱起来：“乖，等会儿就到了。”
从房里到车里，苏禾一路安静，动也不动。她平时话多，即便陈烈多是沉默，她在他身边也总是没话找话。陈烈觉得反常，伸手去扒被子，看到一张湿漉漉的脸，她脸憋得红红的，眼睛都哭肿了：“这种日子什么时候是个头啊？”
副官开着车，听到背后好一阵沉默，继而是陈烈压低了的声音：“不久了。”
自那之后，苏禾再没有半夜被人催醒到处奔波过，而陈烈却有好长一段时间没有出现在她面前。
002
陈烈再出现在苏禾面前，已是大半年后，那时苏禾正和家里请的钢琴老师在琴房，陈烈挥退了去告知的佣人，走到琴房门口，看到眉清目秀的年轻男人坐在女孩身边，眼神温柔。
她低着头，细白手指按着黑白琴键，煞是好看。她时不时地抬头问：“是不是这样？”
陈烈没说话，插手立在门边，好一会儿才伸手敲门。乐声戛然而止，苏禾看到他，眉开眼笑地跑进他怀里：“哥哥！”
陈烈“嗯”了一声，抬头对房中另一人说：“有劳了，今日先请回。”
那时他也尚成年，气质却已浑然天成，一句话不带商量，却让人无法辩驳。说完他转身走了，苏禾跟着走了几步，才回头说：“先生容我休息一日吧。”
她小鸟一般跟着去了。
管家送钢琴老师出去，看到男人的表情，心有不忍，好心提点：“先生若是这副表情，我家只怕不敢再用你。”
钢琴老师苦笑：“我也觉得不必再来。”
有些事情，原是不容说破，也争不起的。
苏禾孩子心性，钢琴老师说要辞职，她表达了惋惜之情，便再没有想起。
遇到陈仪时，她已情窦初开，书房外，她拿着长耳朵的兔布偶站着，听到里面的说话声。
“冯长官退居二线，北平紧绷的气象也该松动了。”
冯长官名冯孝，是陈烈父亲身边的老人，陈烈十分重用他。但近些年他越发做大，不听上令，因他部下起了好几次兵匪扰民的事，陈烈找过他，他直接对陈烈亮兵器。
“也不知道是不是我脾气太好，让他觉得我不会对他怎么样。”
“大哥脾气是好，不然也不会由着他做的这几年。”
“那看来得改改，不然连自己都得搭进去……”
正说着话，门忽然从里面打开了，有人抓住她的手将她往里一扯，她“呀”地痛叫了一声，听到陈烈喝道：“小七！”
扯着她的力道一下松了，但她还是撞到了墙上。苏禾揉着手腕，愤怒地看扯她的人：“放手！”
一个大男孩一手插兜站在她面前，果然松了手，只是眼睛还看着她：“这是哪家的？”
大灯打开，一下照亮整间昏暗的书房，陈仪看清她的衣着，愣了一下，松了手，看向陈烈。陈烈将她掉在地上的布偶捡起来递过去：“这么晚不睡觉？”
夜已有些深，她本是噩梦醒来，下楼来喝水，看到书房的门缝里漏出了灯光，便过来看看，不想却碰到了这飞来横祸。
苏禾靠到陈烈手边，问：“冯长官是谁？”问完她打了个哈欠，看着那个抓她手的大男孩，问，“他谁啊？”
陈烈和她说：“陈仪，我弟弟。”
苏禾翻了个白眼：“哼，了不起什么，对不起也不会说。”
她兔子一搂就跑走了，书房中人俱是笑起，陈仪也笑眯眯的：“好凶的女孩子，叫什么？”
陈烈说：“苏禾。”
陈仪说：“脾气挺大，不过倒是挺可爱的。”
那时苏禾跟在陈烈身边已经有一段时间，多少知道一些他的家事，陈家嫡系其实就他一个孩子，但他有一个很看重的旁系的弟弟，那便是陈仪。
陈仪少年心性，热爱挑战，出入都要摆排场，人称他陈七公子，他便挥金如土。苏禾觉得他四肢发达、头脑简单，简直是个冤大头，他便风流倜傥地把帽子往头上一扣，眨着那双勾人的桃花眼：“好妹妹，那你怎么不来占我便宜？” 苏禾便抱胸鄙视他：“想要我占你便宜？你给我点什么啊？”
陈仪身边诸多女子，接近他大多别有目的，即便有真心，他这种家世也少有人配得起。因此不管别人对他如何，他对别人大多不上心，只走过场，却爱撩苏禾，每每和她抬杠：“以身相许要不要？”
苏禾更嫌弃了：“一双猿臂千人枕，两片臭唇万人尝，我才不要！”
陈仪笑得东倒西歪：“你这么介意呀，那我从良好了，为你守身如玉？”
苏禾推他：“你滚！”
但至此之后，陈仪便真的很少出去声色犬马，但凡出去玩，别人有女孩陪着，他都不要，人问：“陈七公子，最近改吃素了吗？”
陈仪十分得意：“这也没办法，家里那位管得严，出去玩回去要闻你身上的香味，没事干就翻翻衣领上有没有口红印，衬衫里有没有夹着头发，若有发现，便要和你吵闹，烦也烦死人。”
“您就这么给欺负吗？”
“谁让我哥给她撑腰呢，我不只好缩着了吗？”
此话传入苏禾耳中，苏禾气得头顶要冒烟，她气冲冲地跑去找陈仪，陈仪撑着下巴看她：“苏禾，你看看你身边的同学，要么嫁人，要么有婚约，至少也是有男朋友的，你呢，你在等什么？”
苏禾一愣，对上陈仪的双眼，一时心底无声无息。
她在等什么，不过是等一个遥不可及的梦，等一个她配不上的人。
在他身边这几年，被他照顾，喜欢着他，时间越久她越觉得无力，仿佛除了等，什么也做不了。连她都听到了的传言，他难道会没有听说？
那晚，她回到家中，问管家陈烈的去向，管家缄默：“小姐先休息吧。”
苏禾低落地轻声呢喃：“又不在啊……”
003
“小七，你不要玩到她身上。”
陈仪拿着帽子转了转，道：“我是认真的。”
陈烈还要再说，老夫人却打断了他的话，佯装教训陈仪：“以前爱玩也就算了，以后得收敛着知道吗，不然让你哥打断你的腿。”
陈仪坐没坐相地叹口气：“完了，看来我这腿迟早还是得锯掉啊。”
陈夫人呵呵直笑，又看着陈烈：“苏禾现在也大了，虽说你们名义上是兄妹，男女大防到底要顾及。不如让她搬到老宅和娘一起住，娘也好教她怎么御下管家。”
陈烈脸色一白，待陈仪走后，老夫人才看着他叹了口气：“烈儿，你那个心思还是断了吧，咱们欠小七家的太多了……”
陈烈一下站起来：“母亲，我先走了。”
上车的时候陈烈的脸都是黑的，副官小心翼翼地问：“接下来去哪儿？”
“回家。”
但未等陈烈见到苏禾，老宅的人动作更快，等他回到家中，苏禾已被人接去了老宅，管家大气都不敢喘：“老夫人派来人接小姐去说话，小的没防备……”
陈烈挥挥手：“你先出去。”
那天，陈烈想了很久，他固然欠着小七，却不想拿她去还人情。
“副官，帮我安排一下，我去趟南方。”
苏禾搬家那天，陈烈不在家，自她十八岁生日之后，他便不常在家了。苏禾有时候找他，都要先去问他的秘书他在哪儿，所以搬家的事，她也是在搬完之后才打电话告诉了一声他的秘书。
洗尘宴上，苏禾本没想过陈烈会来，她请了好多同学、朋友，陈仪还拉了许多风度翩翩的朋友过来，直把一群学校里的小女生哄得心花怒放。大家正唱着歌，陈烈的秘书进来了：“苏禾小姐，恭贺乔迁之喜。”
苏禾越过他的肩膀，果然看到陈烈站在门口。陈仪叫了声：“哥，你怎么来了？”
一群人全都不说话了，好些人手脚都不知道怎么摆。陈烈看一眼陈仪，对苏禾说：“出来。”
苏禾回头安抚众人：“没事，你们继续玩。”
小洋楼外带着院子，种了很多花木，秋千架是新刷的，缠着藤条，藤条上还开着白色的小花。她坐在秋千上，陈烈说：“能耐了，搬家了也不说一声。”
苏禾低着头：“我和林秘书说了。”
“我是死了吗？你不会给我打电话？”
“我不知道你在哪儿。”
是啊，狡兔还有三窟，最难的时候，他自己都不知道自己有多少窟，难道让她一个个去找吗？说白了，他们是什么关系呢？正经妹妹搬家也不过知会一声，她不过是他收养的一个幼女。
本是寒门，若再不知进退，光是流言蜚语都能将她淹了。
眼看她难过得要哭出来，陈烈终于退步：“搬出去便搬出去吧，在家里你也不能这么玩。”
黑夜深沉，陈烈问她：“苏禾，你喜欢小七吗？”
她抬头看她，灯光落在她漆黑的眼里，那里面全是她想要掩饰却怎么也掩饰不住的渴望：“你在乎吗？”
陈烈嘴唇微动。陈仪趴在窗口喊：“哥、小禾子，西北风好喝吗？我也出去喝几口？”
于是苏禾便笑着看窗口蠢蠢欲动要出来插一脚的陈仪：“每次和七哥在一起都很开心。”
陈烈眼中的光芒一黯：“小禾。”
遇到了他，连我都忘记了吗？
004
陈仪做事总是不计后果，喜欢上了苏禾，决定了要追她，他便风雨无阻，放假时到处追着她跑，她开学了那就更好了，在学校比在外面好找。人靠衣装马靠鞍，他本就长得好，衣服穿一穿，走过校园的时候总惹得一群女孩子心花怒放。
苏禾不喜欢他这么张扬的个性，埋怨道：“你让我怎么上课，我现在一进教室就有一群人围着打听你的消息，我们教授都想让我退学了。”
陈仪大怒，愤而拍案：“凭什么让你退学！”
“我妨碍教学进度，不利于人类社会发展啊。”
“人是菇类吗，随便分裂几个孢子社会就能发展了？不传宗接代人类社会怎么发展？哪个教授和你的话？我看他才是脑子不灵清！”
“蔡元培。”
“……答应和我约会吗？”陈仪捏捏她的手，“苏禾，他能给你的，或许我给不起，但他不能给你的，我却能给你。” 苏禾想起初搬家那天，陈烈问她的话：你喜欢小七吗？
其实喜不喜欢，又有什么所谓。
苏禾与陈仪的第一次约会，陈仪很看重，他和朋友讨论了好久的方案，一个个提出来，一个个否决掉，最后都没人想和他说话了。
“七少爷，别这么当回事，女人不能惯着，她要知道你这么用心，还不爬到你头上拉屎撒尿啊。”
陈仪“嘿嘿”笑了一声：“老子去哪儿都是大爷，就喜欢当当孙子，老子乐意！”
想当孙子的陈仪想了好久，最后扯着一纸的地点给苏禾选，苏禾看那纸上满满当当的选项，忍不住眉眼弯弯，最后闭上眼睛随便戳了一个——梨园。
陈仪撇撇嘴：“怎么就抽了这个呢。”
陈仪和苏禾谁也不热衷戏园子，特别是陈仪，那都是人的地方，能产生什么风花雪月的事？不过，陈仪虽不喜欢听戏，和她一起去也是乐意的。
梨园热闹，都是票友，陈仪护着苏禾往里走，到包间的时候，两人却忽然看到陈烈和另一个姑娘走进了隔壁的包间。
陈仪低头看苏禾，她看着隔壁紧闭的房门愣愣的，一下反应过来，拉了他进门。
那天台上唱《西厢》。
“我这里潜身听声在墙东，却原来西厢的人儿理丝桐。他不做铁骑刀枪把壮声涌，他不效缑山鹤唳空，他不逞高怀把风月弄，他却似儿女低语在小窗中……”
陈仪“啧”了一声，端起茶喝一口，心想这什么鬼唱词，这个时候来应什么景。
苏禾冷着脸：“不想听了，我们走吧。”
陈仪巴不得不听，拉起她就走人：“吃饭去吧，晚上去舞厅看人唱歌。”
他们才打开门，便看到陈烈靠在栏杆上低着头，先前见到的那姑娘挽着他的手臂和他说：“这曲子我听了好多回，不知道你不喜欢，对不起啊。”
陈烈含笑说：“也不是不喜欢，只是不热衷，怪我没早和你说。”
苏禾一时竟没有动，走廊上两人听到开门声，却没听到脚步声，不由得看过去。陈仪将苏禾挡在身后，陈烈身边的姑娘认识陈仪，笑道：“哟，七少爷，不是恋爱了吗，身后带着谁呢？”
“不带谁呢，今天的事你们谁也不许说啊。”他又对苏禾低声说，“走吧。”
苏禾被他拉着往前走，身后的说话声却还在继续。
“你也不管管他？那位苏小姐知道他还在外面胡来吗？”
苏禾蹲在梨园门口，陈仪站在她身边看她：“怎么？在哭吗？”
她抬起头，脸上干干净净的：“没有。”
她只是忽然没了力气。有多久了，到底有多久了，他们不曾那样亲密过，明明过去她才是那个挽着他的人。
陈仪蹲下来，手按在苏禾的头上：“刚才那个女孩叫乌兰，她父亲和两个哥哥都替哥做事，你懂吗？”
“七哥，你说陈烈喜欢乌兰吗？”
或许是从这一刻起，一切都变得不一样了。
她抬头看着陈仪：“就一次，让我试一次吧。”
005
苏禾开始频繁地找陈烈，她不再叫他哥哥，而是以名字相唤，她开始学着怎样去做一个名媛，游走于各种舞会、茶会，牵扯各种各样的人际关系。
她有许久的时间没有看到陈仪，偶然听聚会的朋友提起，她才知道他要离开北平，往北去。
“开疆扩土，人之本性，陈七本来就不是能定下来的脾气，肯定是要走的。”
陈仪本不是安定的脾气，听闻他过去曾天南地北地游历，热血豪情，与人结交不问出处，为朋友九死一生从不二话，那些故事，苏禾听在耳里，仿佛听的是另一个人的事。
乌兰的茶会上，苏禾遇到了久未见的陈仪，与会的女孩推她：“看，谁来了。”
那时苏禾才知道，陈仪并未对外澄清他们的关系，以至于所有人都以为，她知道了陈仪在外偷腥，这段时间冷着他，不过是在和他闹别扭。
“为什么不说呢？”她问陈仪。
陈仪端着茶低头看面前这个妆容精致的女孩：“说什么？你若攻打不下那座城池，好歹我留给你的是条退路吧。”
苏禾便惭愧地低下头：“七哥，我不值得。”
陈仪转着茶杯：“就算不答应当我女朋友，也让我以朋友的身份，在走之前为你做点什么吧。”陈仪眨眨眼睛，“或许你真的能成功呢？”
那时，北平老派和新派的纷争已进入白热化，只差最后一步，陈烈便能收拢所有分散的权力。
而陈仪离去，是为了在北平稳固之后，为陈烈巡逻巩固大后方。
那年最后一场雪，苏禾被接到陈烈府中，整个冬天都没能出去，管家和她说：“外面冷。”
但她大抵是有些猜测的：“陈烈什么时候回来呢？”
紧绷数年，一夕之间便成定局，破晓冲开乌云时，陈烈回来了，跟着他一起回来的，还有脸色苍白的乌兰。
苏禾站在楼梯口，看着几乎瘫软的乌兰和蹲在乌兰身边轻声安抚的陈烈，终究是没有走过去。
因为她听到陈烈说：“你别伤心，以后我会照顾你的。”
他是个领地意识多强烈的人，苏禾早就明白，这处他最喜欢的府邸，他称之为家，从不带任何家人除外的女客进来，如果乌兰要住下，唯一的身份，便是女主人。
那晚，苏禾跑到书房找陈烈，她沐浴了，除了睡衣，什么也没穿，整个人几乎是颤抖着的，但是走到他面前，她却什么话都不敢说了。
陈烈伸手抚摸她的头顶，眼中的隐忍却比她还深：“乖，回房间去。”
她抬头看他：“陈烈，你有没有一点……哪怕只有一点，喜欢过我？”
她没能看到他脸上任何的表情起伏，一道雷劈打下来，划破整个夜空，惊醒沉溺的人。
他说：“小禾，你永远是我最重要的人。”
苏禾掩面，抬头时已是笑容：“好，我知道了。”
006
陈烈收权收得太狠，许多老人不服，终于暴动，在苏禾不知道的底下，其实有太多的暗流。乌兰父亲为陈烈而死，乌兰倾心于陈烈多年，他怎么也推拒不了了。 乌兰父亲的丧礼， 陈仪也来了。乌兰披着白衣，她两个哥哥站在她身边，陈仪过去说：“节哀。”
乌兰眼底都是乌青：“多谢。”
他离开北平不久，回来时却物是人非。丧礼是陈烈一手办的，对外算是告诉所有人他和乌家的关系。
丧事过后，陈仪去找了陈烈好几次，但都被秘书拦下了。最后一次时，陈仪推开秘书的手：“你让开。”
秘书满脸都是为难：“七少爷，你别这样，他也很难。”
陈仪笑说：“他难什么？难怎么两全，还是难怎么取舍？他能拖着一辈子吗？”
书房内传来陈烈的声音：“让他进来。”
陈烈的父亲去世后，北平局势混乱，父亲生前的得力爱将势大，想取而代之，身边有不少拥护者。而他尚年少，是陈仪的父亲、陈烈的三叔挺身而出，当众击毙了好几个老人，护住了他的位置。
几年前，他要除冯孝，三叔不让他出面：“冯孝再争权夺利，到底是一路护着少爷到今日的，这事我能做，少爷却不能让跟着你的人寒了心。”
那晚，他首次叫那个男人：“三叔。”
三叔含笑点头，高大的身影没入夜色中，回来时已是一具尸体。
那一天，是小七的生日，是他成年加冠的生日。
为此，小七离开了北平，在外几度生死，回来时却已是另一副平和的样子。
他可以不在乎任何人，却唯独对小七，亏欠那么多。小七要苏禾，母亲也逼着他放手，可他不想，他去江南买了地产，想要留一点后路，把苏禾藏过去，当他负了小七吧。却不料回来后遭遇了暴乱。
书桌前，陈仪说：“你把苏禾给我吧。”
“小七……”
陈仪拉了把椅子坐在陈烈面前：“哥，这辈子我没和你要过什么，你把她给我吧。”
“小七，你别逼我。”
“我不是逼你，我是求你。”陈仪站起来，“我会离开北平的，带她一起。”
陈仪把苏禾带去了他自己的地方，家里的佣人都还在，她病得要死不活的，陈仪不假人手，亲力亲为，给她喂药的时候，她喝着喝着，眼泪就掉了下来。
陈仪逗她：“怎么的，七少爷给你喂药，把你感动疯了？”
“七哥，我好像又干了一件蠢事。”
陈仪心想：我知道啊，我都能猜得到，你这样一世温柔的女孩，能做的最出格的事就是去勾引人吧。
“人总是会犯蠢的，没关系，你还年轻。”
苏禾捧着药碗：“七哥，外面的世界是怎样的呢？”
“想听？可惜我不是个好的说书人，但如果你要去，我可以带你去。”
苏禾把自己藏进被子里：“我想想好吗？”
她一世都活在温室里，爱慕着第一个搭救她的人，从未想过要走出去。离开北平，便代表着要抛弃这里的一切，放弃那个她喜欢了好久好久的人。
她多舍不得。
007
陈烈和乌兰订婚的消息传出时，苏禾已好得差不多了，家里的下人没有说这件事，但陈仪又没闭门谢客，过去交际时的朋友过来看望她，总会有人提到消息。
有人试探着问：“听闻你忽然生病，可是遇到什么打击了？”
陈仪拿着一篮花晃进来：“是打击了，作得太过了，把我气走了。我本来都不打算回来了，她哭着给我打了十几通电话，我才勉为其难回来的。”
来看望苏禾的名媛小姐们便“咯咯”笑着被哄走了。陈仪问她：“要去参加订婚宴吗，不想去的话我就带你走。”
“我们两个都不去，会有人说闲话吧。”
陈仪哼笑：“人没几两重，心思倒是深。你就是想得多，才会病，别人说什么，让他们去说好了，关你什么事。”
但他们到底还是去参加了订婚宴。酒桌上，陈烈带着乌兰过来他们这一桌敬酒，苏禾抱了一下陈烈：“哥哥，祝你幸福。”
那是人生最后一次，他们这样亲密无间。
烈酒入喉，苏禾再不敢去看陈烈的双眼。她醉得厉害，醉后的脾气倒是好，安安静静地让走就跟着走。陈仪说：“最后一次啦，为别的男人伤心，七少爷是个小气的人，占有欲很强的，知道不知道。”
苏禾很乖地靠在他的肩膀上，点点头：“七哥，让你配我，真是委屈你了。”
说完她就闭上眼睛睡了。
此后不过山河日月转，陈仪带她去过很多地方，他并非简单地游玩，大多时候会去拜访当地的豪绅。男人出去少有带女人的，那些人总是诧异：“七公子好雅兴。”
“没雅兴，说是不放心我一个人出来跑。”陈仪一脸不耐烦地“啧”了一声，“七少爷走南闯北，还能死在外面不成？”
总有人笑说：“不是因为这个担心吧？”
陈仪便一副“你是我知己”的表情，与对方碰一杯酒：“小丫头心眼小，管得严，只好带上了，跟个包袱似的。”
但女人在的地方，不论什么事，男人多会让一步，且带着夫人上路的男人，不论哪个豪门世家的夫人、千金，对他的印象总不是太差，陈仪竟意外地和各地的家族都有了不错的关系。
人心大约总是如此，虽嘴上说着世态炎凉，世道黑暗，心中却总向往光明温暖。
见惯了痴情女子负心汉，看到别人好时，轻易地便给予了祝福。
这充斥着离散的人世背后，其实都是渴望美满的心，若能被人珍藏，谁又会选择过尽千帆？
陈烈与乌兰的喜帖辗转送到陈仪与苏禾手里时，他们还在外面，信上的婚期早已过了，陈仪问她要不要回去，那时她拿着信，脑海中匆匆的都是过去那些年。
陈仪说：“其实我不想回去。”
北平这个地方好像总和陈仪犯冲。小时候，陈仪想要一个家，但是他母亲死得早，他父亲是个家族观念很重的人，眼里都是陈烈，一心要扶持少主，光耀陈家门楣，连亲子也忽视。
陈仪二十岁那年，父亲终于发现忽略了他，答应陪陈仪去走遍山水，可最后他父亲死了。那个时候，陈仪心灰意冷，离开了北平。 “最迷惘的时候，我跟人去挖过坟，盗过墓，卖过军火，去上海给那些大佬当过小弟，什么事危险做什么，没什么理由，就是为了找刺激。”
那是第一次苏禾听他说过去的事，他慢慢地就着无边夜色说，语气不带一丝波动，却听得她心惊肉跳。那都是些游走在刀锋枪口，生命垂危时的故事。
“后来呢？”
后来嘛，不论他去哪儿，总有人发现他的身份。以前他觉得自己厉害，满腹诗书，就是穿得像乞丐，走出去也是人中龙凤，但并非如此。他叹口气道：“是因为哥一直注意着我，在我背后给我默默铺路。”
其实人生就是如此，你避不开很多关系网，你自以为能侠客行，却总有牵扯不断的情。
“小禾子，我也放弃过你，不是因为女人如衣服，兄弟是手足。而是因为我知道，如果是我哥，他一定也能照顾好你，你们两情相悦，何必三人痛苦？可是，乌叔死了，他和我爸一样，是为了那条庄康大道死的，乌兰就成了我哥的责任。
“我把你从他身边要走，他能给你的一切我都能给你，他不能给你的我也能给你。只要熬过那段时间，我们谁也可以不用为难。”
“那为什么不回去？”苏禾问。
“或许是因为七少爷再自信，碰到某些眼瞎的死脑筋还是会担心吧。小禾子，我背井离乡了三次，在北平总是遭逢重大的人生转折，我老了，禁不住第四次了，一定会崩溃的。但如果你要回去，你七哥……也是可以强撑着这副破败的身体，然后给它忍了的。”
陈仪一脸沉痛：“果然和你在一起，就是委屈老子的。”
苏禾便笑：“哎呀，说得好可怜哪，那就不回去嘛。谁还没个年少轻狂的时候呢，陈年老醋要吃到什么时候嘛。”
008
那一天，南方一处宅子里人来人往，一声嘹亮的啼哭声响起后，产婆抱着襁褓中的孩子走出来：“七爷，夫人……夫人不行了！”
陈仪推开她跑进产房，血腥中，他握住苏禾的手：“小禾子……”
苏禾意识模糊，左右看了看，似乎在寻找什么。她张张嘴，发出一个模糊的音，陈仪低头去听：“小禾子，你要说什么？”
苏禾喃喃说：“七哥，对不起……”
对不起，到最后还是没法爱上你。
陈仪再说什么，她努力去听，却已经都听不见了。她仿佛回到了自己的十五岁，她在教堂中唱歌，陈烈坐在身后不远的地方安静地听，仿佛她一转头，便能看到他，仿佛一伸手，就能碰到他的面容。
其实，她都知道的，他的心思。
可是啊，那么多人倒在他的王座之下，那么多的责任和不可辜负压在他的背上，于是，如果总要有个人放弃，那就让她来吧。
怎么忍心让你为难，我此生最爱也唯一爱着的人。
“别让他知道……”
……
其后，陈烈收到过三封来自苏禾的信。
一封是他结婚大半年之后，苏禾来信祝他新婚快乐，但她不回京了。
第二封，是四年后，他们在南方小镇过七夕，猜灯谜时偶遇一位大文豪，同游时发现镇上有一座“鹊桥”，他们兴之所起就让那位文豪当司仪，在小镇百姓的见证下成婚了。苏禾来信中请他将她的户籍移到陈仪家中去。
第三封，也是最后一封，她写信和他说她怀孕了，人生中，她终于拥有了一个完整的家。
那时，她的言辞已很简洁，却透着一股生机勃勃的朝气，那是小七能给予她的天下，是比他能给的方寸天地更大的自由和此生唯一。
于是，其实他也可以忘记了吧，那些黑暗时期的相守与陪伴，那个曾满心满眼为他义无反顾的姑娘，她会用那双星夜下期盼无比的眼睛凝视着另一个人，她会像当年琴房外再遇时那般快乐地跑进别人怀里，然后，终于一点点地，慢慢地忘了他。
如他放手时所期待的那样。
那很好，当然很好。
他摩挲着信封，安静地坐在书房里，等待着暮色四合的那一刻。
他最心爱的姑娘，此生第一个郑重以待、不敢轻慢占有的姑娘，他把她给了他最心疼的弟弟。
于是，他与她的结局，不过如信封上所写的那般，只剩下五个字：
吾兄烈亲启。
他将信贴在唇边，无声地喊她的名字。
小禾。
苏禾……
他松开手，大开的窗户中卷进大风，带着那封信飘飘荡荡，飞向了南方，仿佛要挣脱某种束缚，一路去向心想去的方向。
等她唱完了回过头，才发现椅子上只坐了一个人，那人穿着银灰色的军装，手里托着帽子，看她的眼神清清淡淡：“苏禾？”
她点头：“你是谁？”
那年苏禾十五岁，自幼和爷爷相依为命。她爷爷是个进士，家里藏书无数，可除了书，日子却过得极清贫。上个月爷爷过世后，苏禾一直发愁怎么活下去，便在修道院找了个唱歌的活做。她声音悠远安静，听着很能涤荡人心，加之修道院的院长素来善心，便让她留在了唱诗班。
“我父亲是你祖父的学生，我收到你祖父的信，他托我家照顾你。”
苏家书香门第，爷爷自知时日无多，一世做学问的书生也一世不知如何与人打交道，为了唯一的孙女捡起了昔日的交情。
那个时候，苏禾还不知道陈烈是谁，不知道有多少人觍着脸想和他攀关系。她瞅了陈烈好一会儿，十分以貌取人地觉得，这人长得人模人样的，应该不会骗她。反正她也没地方去，于是点了头：“好呀。”
于是，她被接到了陈烈身边。
只是那时，陈府大帅新丧，底下一群人蠢蠢欲动，陈烈刚接手家业，身边跟着的警卫人数从不会少于一个班，在一个地方住的时间不会超过三天。苏禾时常睡到半夜被人叫起来，她换好衣服出来便会看到他坐在客厅，低着头抽烟，跟她说：“换个地方睡。”
最初跟着陈烈时，他和她说得最多的就是这句话。
不管去哪儿，什么时候叫醒她，路上有多颠簸，她都没喊过一次累，叫过一声苦。唯有一次，是在她月事来时，她肚子疼得受不了，躺在床上起不来。丫鬟抱不起她，架着她又觉得不成体统，家里没男仆敢碰她，只得去请陈烈。
陈烈抬步上楼，进了房间后摸她的头：“很疼？”
那夜太深，房里太安静，她蜷在被子里点头又摇头。陈烈伸手连人带被子地将她抱起来：“乖，等会儿就到了。”
从房里到车里，苏禾一路安静，动也不动。她平时话多，即便陈烈多是沉默，她在他身边也总是没话找话。陈烈觉得反常，伸手去扒被子，看到一张湿漉漉的脸，她脸憋得红红的，眼睛都哭肿了：“这种日子什么时候是个头啊？”
副官开着车，听到背后好一阵沉默，继而是陈烈压低了的声音：“不久了。”
自那之后，苏禾再没有半夜被人催醒到处奔波过，而陈烈却有好长一段时间没有出现在她面前。
002
陈烈再出现在苏禾面前，已是大半年后，那时苏禾正和家里请的钢琴老师在琴房，陈烈挥退了去告知的佣人，走到琴房门口，看到眉清目秀的年轻男人坐在女孩身边，眼神温柔。
她低着头，细白手指按着黑白琴键，煞是好看。她时不时地抬头问：“是不是这样？”
陈烈没说话，插手立在门边，好一会儿才伸手敲门。乐声戛然而止，苏禾看到他，眉开眼笑地跑进他怀里：“哥哥！”
陈烈“嗯”了一声，抬头对房中另一人说：“有劳了，今日先请回。”
那时他也尚成年，气质却已浑然天成，一句话不带商量，却让人无法辩驳。说完他转身走了，苏禾跟着走了几步，才回头说：“先生容我休息一日吧。”
她小鸟一般跟着去了。
管家送钢琴老师出去，看到男人的表情，心有不忍，好心提点：“先生若是这副表情，我家只怕不敢再用你。”
钢琴老师苦笑：“我也觉得不必再来。”
有些事情，原是不容说破，也争不起的。
苏禾孩子心性，钢琴老师说要辞职，她表达了惋惜之情，便再没有想起。
遇到陈仪时，她已情窦初开，书房外，她拿着长耳朵的兔布偶站着，听到里面的说话声。
“冯长官退居二线，北平紧绷的气象也该松动了。”
冯长官名冯孝，是陈烈父亲身边的老人，陈烈十分重用他。但近些年他越发做大，不听上令，因他部下起了好几次兵匪扰民的事，陈烈找过他，他直接对陈烈亮兵器。
“也不知道是不是我脾气太好，让他觉得我不会对他怎么样。”
“大哥脾气是好，不然也不会由着他做的这几年。”
“那看来得改改，不然连自己都得搭进去……”
正说着话，门忽然从里面打开了，有人抓住她的手将她往里一扯，她“呀”地痛叫了一声，听到陈烈喝道：“小七！”
扯着她的力道一下松了，但她还是撞到了墙上。苏禾揉着手腕，愤怒地看扯她的人：“放手！”
一个大男孩一手插兜站在她面前，果然松了手，只是眼睛还看着她：“这是哪家的？”
大灯打开，一下照亮整间昏暗的书房，陈仪看清她的衣着，愣了一下，松了手，看向陈烈。陈烈将她掉在地上的布偶捡起来递过去：“这么晚不睡觉？”
夜已有些深，她本是噩梦醒来，下楼来喝水，看到书房的门缝里漏出了灯光，便过来看看，不想却碰到了这飞来横祸。
苏禾靠到陈烈手边，问：“冯长官是谁？”问完她打了个哈欠，看着那个抓她手的大男孩，问，“他谁啊？”
陈烈和她说：“陈仪，我弟弟。”
苏禾翻了个白眼：“哼，了不起什么，对不起也不会说。”
她兔子一搂就跑走了，书房中人俱是笑起，陈仪也笑眯眯的：“好凶的女孩子，叫什么？”
陈烈说：“苏禾。”
陈仪说：“脾气挺大，不过倒是挺可爱的。”
那时苏禾跟在陈烈身边已经有一段时间，多少知道一些他的家事，陈家嫡系其实就他一个孩子，但他有一个很看重的旁系的弟弟，那便是陈仪。
陈仪少年心性，热爱挑战，出入都要摆排场，人称他陈七公子，他便挥金如土。苏禾觉得他四肢发达、头脑简单，简直是个冤大头，他便风流倜傥地把帽子往头上一扣，眨着那双勾人的桃花眼：“好妹妹，那你怎么不来占我便宜？” 苏禾便抱胸鄙视他：“想要我占你便宜？你给我点什么啊？”
陈仪身边诸多女子，接近他大多别有目的，即便有真心，他这种家世也少有人配得起。因此不管别人对他如何，他对别人大多不上心，只走过场，却爱撩苏禾，每每和她抬杠：“以身相许要不要？”
苏禾更嫌弃了：“一双猿臂千人枕，两片臭唇万人尝，我才不要！”
陈仪笑得东倒西歪：“你这么介意呀，那我从良好了，为你守身如玉？”
苏禾推他：“你滚！”
但至此之后，陈仪便真的很少出去声色犬马，但凡出去玩，别人有女孩陪着，他都不要，人问：“陈七公子，最近改吃素了吗？”
陈仪十分得意：“这也没办法，家里那位管得严，出去玩回去要闻你身上的香味，没事干就翻翻衣领上有没有口红印，衬衫里有没有夹着头发，若有发现，便要和你吵闹，烦也烦死人。”
“您就这么给欺负吗？”
“谁让我哥给她撑腰呢，我不只好缩着了吗？”
此话传入苏禾耳中，苏禾气得头顶要冒烟，她气冲冲地跑去找陈仪，陈仪撑着下巴看她：“苏禾，你看看你身边的同学，要么嫁人，要么有婚约，至少也是有男朋友的，你呢，你在等什么？”
苏禾一愣，对上陈仪的双眼，一时心底无声无息。
她在等什么，不过是等一个遥不可及的梦，等一个她配不上的人。
在他身边这几年，被他照顾，喜欢着他，时间越久她越觉得无力，仿佛除了等，什么也做不了。连她都听到了的传言，他难道会没有听说？
那晚，她回到家中，问管家陈烈的去向，管家缄默：“小姐先休息吧。”
苏禾低落地轻声呢喃：“又不在啊……”
003
“小七，你不要玩到她身上。”
陈仪拿着帽子转了转，道：“我是认真的。”
陈烈还要再说，老夫人却打断了他的话，佯装教训陈仪：“以前爱玩也就算了，以后得收敛着知道吗，不然让你哥打断你的腿。”
陈仪坐没坐相地叹口气：“完了，看来我这腿迟早还是得锯掉啊。”
陈夫人呵呵直笑，又看着陈烈：“苏禾现在也大了，虽说你们名义上是兄妹，男女大防到底要顾及。不如让她搬到老宅和娘一起住，娘也好教她怎么御下管家。”
陈烈脸色一白，待陈仪走后，老夫人才看着他叹了口气：“烈儿，你那个心思还是断了吧，咱们欠小七家的太多了……”
陈烈一下站起来：“母亲，我先走了。”
上车的时候陈烈的脸都是黑的，副官小心翼翼地问：“接下来去哪儿？”
“回家。”
但未等陈烈见到苏禾，老宅的人动作更快，等他回到家中，苏禾已被人接去了老宅，管家大气都不敢喘：“老夫人派来人接小姐去说话，小的没防备……”
陈烈挥挥手：“你先出去。”
那天，陈烈想了很久，他固然欠着小七，却不想拿她去还人情。
“副官，帮我安排一下，我去趟南方。”
苏禾搬家那天，陈烈不在家，自她十八岁生日之后，他便不常在家了。苏禾有时候找他，都要先去问他的秘书他在哪儿，所以搬家的事，她也是在搬完之后才打电话告诉了一声他的秘书。
洗尘宴上，苏禾本没想过陈烈会来，她请了好多同学、朋友，陈仪还拉了许多风度翩翩的朋友过来，直把一群学校里的小女生哄得心花怒放。大家正唱着歌，陈烈的秘书进来了：“苏禾小姐，恭贺乔迁之喜。”
苏禾越过他的肩膀，果然看到陈烈站在门口。陈仪叫了声：“哥，你怎么来了？”
一群人全都不说话了，好些人手脚都不知道怎么摆。陈烈看一眼陈仪，对苏禾说：“出来。”
苏禾回头安抚众人：“没事，你们继续玩。”
小洋楼外带着院子，种了很多花木，秋千架是新刷的，缠着藤条，藤条上还开着白色的小花。她坐在秋千上，陈烈说：“能耐了，搬家了也不说一声。”
苏禾低着头：“我和林秘书说了。”
“我是死了吗？你不会给我打电话？”
“我不知道你在哪儿。”
是啊，狡兔还有三窟，最难的时候，他自己都不知道自己有多少窟，难道让她一个个去找吗？说白了，他们是什么关系呢？正经妹妹搬家也不过知会一声，她不过是他收养的一个幼女。
本是寒门，若再不知进退，光是流言蜚语都能将她淹了。
眼看她难过得要哭出来，陈烈终于退步：“搬出去便搬出去吧，在家里你也不能这么玩。”
黑夜深沉，陈烈问她：“苏禾，你喜欢小七吗？”
她抬头看她，灯光落在她漆黑的眼里，那里面全是她想要掩饰却怎么也掩饰不住的渴望：“你在乎吗？”
陈烈嘴唇微动。陈仪趴在窗口喊：“哥、小禾子，西北风好喝吗？我也出去喝几口？”
于是苏禾便笑着看窗口蠢蠢欲动要出来插一脚的陈仪：“每次和七哥在一起都很开心。”
陈烈眼中的光芒一黯：“小禾。”
遇到了他，连我都忘记了吗？
004
陈仪做事总是不计后果，喜欢上了苏禾，决定了要追她，他便风雨无阻，放假时到处追着她跑，她开学了那就更好了，在学校比在外面好找。人靠衣装马靠鞍，他本就长得好，衣服穿一穿，走过校园的时候总惹得一群女孩子心花怒放。
苏禾不喜欢他这么张扬的个性，埋怨道：“你让我怎么上课，我现在一进教室就有一群人围着打听你的消息，我们教授都想让我退学了。”
陈仪大怒，愤而拍案：“凭什么让你退学！”
“我妨碍教学进度，不利于人类社会发展啊。”
“人是菇类吗，随便分裂几个孢子社会就能发展了？不传宗接代人类社会怎么发展？哪个教授和你的话？我看他才是脑子不灵清！”
“蔡元培。”
“……答应和我约会吗？”陈仪捏捏她的手，“苏禾，他能给你的，或许我给不起，但他不能给你的，我却能给你。” 苏禾想起初搬家那天，陈烈问她的话：你喜欢小七吗？
其实喜不喜欢，又有什么所谓。
苏禾与陈仪的第一次约会，陈仪很看重，他和朋友讨论了好久的方案，一个个提出来，一个个否决掉，最后都没人想和他说话了。
“七少爷，别这么当回事，女人不能惯着，她要知道你这么用心，还不爬到你头上拉屎撒尿啊。”
陈仪“嘿嘿”笑了一声：“老子去哪儿都是大爷，就喜欢当当孙子，老子乐意！”
想当孙子的陈仪想了好久，最后扯着一纸的地点给苏禾选，苏禾看那纸上满满当当的选项，忍不住眉眼弯弯，最后闭上眼睛随便戳了一个——梨园。
陈仪撇撇嘴：“怎么就抽了这个呢。”
陈仪和苏禾谁也不热衷戏园子，特别是陈仪，那都是人的地方，能产生什么风花雪月的事？不过，陈仪虽不喜欢听戏，和她一起去也是乐意的。
梨园热闹，都是票友，陈仪护着苏禾往里走，到包间的时候，两人却忽然看到陈烈和另一个姑娘走进了隔壁的包间。
陈仪低头看苏禾，她看着隔壁紧闭的房门愣愣的，一下反应过来，拉了他进门。
那天台上唱《西厢》。
“我这里潜身听声在墙东，却原来西厢的人儿理丝桐。他不做铁骑刀枪把壮声涌，他不效缑山鹤唳空，他不逞高怀把风月弄，他却似儿女低语在小窗中……”
陈仪“啧”了一声，端起茶喝一口，心想这什么鬼唱词，这个时候来应什么景。
苏禾冷着脸：“不想听了，我们走吧。”
陈仪巴不得不听，拉起她就走人：“吃饭去吧，晚上去舞厅看人唱歌。”
他们才打开门，便看到陈烈靠在栏杆上低着头，先前见到的那姑娘挽着他的手臂和他说：“这曲子我听了好多回，不知道你不喜欢，对不起啊。”
陈烈含笑说：“也不是不喜欢，只是不热衷，怪我没早和你说。”
苏禾一时竟没有动，走廊上两人听到开门声，却没听到脚步声，不由得看过去。陈仪将苏禾挡在身后，陈烈身边的姑娘认识陈仪，笑道：“哟，七少爷，不是恋爱了吗，身后带着谁呢？”
“不带谁呢，今天的事你们谁也不许说啊。”他又对苏禾低声说，“走吧。”
苏禾被他拉着往前走，身后的说话声却还在继续。
“你也不管管他？那位苏小姐知道他还在外面胡来吗？”
苏禾蹲在梨园门口，陈仪站在她身边看她：“怎么？在哭吗？”
她抬起头，脸上干干净净的：“没有。”
她只是忽然没了力气。有多久了，到底有多久了，他们不曾那样亲密过，明明过去她才是那个挽着他的人。
陈仪蹲下来，手按在苏禾的头上：“刚才那个女孩叫乌兰，她父亲和两个哥哥都替哥做事，你懂吗？”
“七哥，你说陈烈喜欢乌兰吗？”
或许是从这一刻起，一切都变得不一样了。
她抬头看着陈仪：“就一次，让我试一次吧。”
005
苏禾开始频繁地找陈烈，她不再叫他哥哥，而是以名字相唤，她开始学着怎样去做一个名媛，游走于各种舞会、茶会，牵扯各种各样的人际关系。
她有许久的时间没有看到陈仪，偶然听聚会的朋友提起，她才知道他要离开北平，往北去。
“开疆扩土，人之本性，陈七本来就不是能定下来的脾气，肯定是要走的。”
陈仪本不是安定的脾气，听闻他过去曾天南地北地游历，热血豪情，与人结交不问出处，为朋友九死一生从不二话，那些故事，苏禾听在耳里，仿佛听的是另一个人的事。
乌兰的茶会上，苏禾遇到了久未见的陈仪，与会的女孩推她：“看，谁来了。”
那时苏禾才知道，陈仪并未对外澄清他们的关系，以至于所有人都以为，她知道了陈仪在外偷腥，这段时间冷着他，不过是在和他闹别扭。
“为什么不说呢？”她问陈仪。
陈仪端着茶低头看面前这个妆容精致的女孩：“说什么？你若攻打不下那座城池，好歹我留给你的是条退路吧。”
苏禾便惭愧地低下头：“七哥，我不值得。”
陈仪转着茶杯：“就算不答应当我女朋友，也让我以朋友的身份，在走之前为你做点什么吧。”陈仪眨眨眼睛，“或许你真的能成功呢？”
那时，北平老派和新派的纷争已进入白热化，只差最后一步，陈烈便能收拢所有分散的权力。
而陈仪离去，是为了在北平稳固之后，为陈烈巡逻巩固大后方。
那年最后一场雪，苏禾被接到陈烈府中，整个冬天都没能出去，管家和她说：“外面冷。”
但她大抵是有些猜测的：“陈烈什么时候回来呢？”
紧绷数年，一夕之间便成定局，破晓冲开乌云时，陈烈回来了，跟着他一起回来的，还有脸色苍白的乌兰。
苏禾站在楼梯口，看着几乎瘫软的乌兰和蹲在乌兰身边轻声安抚的陈烈，终究是没有走过去。
因为她听到陈烈说：“你别伤心，以后我会照顾你的。”
他是个领地意识多强烈的人，苏禾早就明白，这处他最喜欢的府邸，他称之为家，从不带任何家人除外的女客进来，如果乌兰要住下，唯一的身份，便是女主人。
那晚，苏禾跑到书房找陈烈，她沐浴了，除了睡衣，什么也没穿，整个人几乎是颤抖着的，但是走到他面前，她却什么话都不敢说了。
陈烈伸手抚摸她的头顶，眼中的隐忍却比她还深：“乖，回房间去。”
她抬头看他：“陈烈，你有没有一点……哪怕只有一点，喜欢过我？”
她没能看到他脸上任何的表情起伏，一道雷劈打下来，划破整个夜空，惊醒沉溺的人。
他说：“小禾，你永远是我最重要的人。”
苏禾掩面，抬头时已是笑容：“好，我知道了。”
006
陈烈收权收得太狠，许多老人不服，终于暴动，在苏禾不知道的底下，其实有太多的暗流。乌兰父亲为陈烈而死，乌兰倾心于陈烈多年，他怎么也推拒不了了。 乌兰父亲的丧礼， 陈仪也来了。乌兰披着白衣，她两个哥哥站在她身边，陈仪过去说：“节哀。”
乌兰眼底都是乌青：“多谢。”
他离开北平不久，回来时却物是人非。丧礼是陈烈一手办的，对外算是告诉所有人他和乌家的关系。
丧事过后，陈仪去找了陈烈好几次，但都被秘书拦下了。最后一次时，陈仪推开秘书的手：“你让开。”
秘书满脸都是为难：“七少爷，你别这样，他也很难。”
陈仪笑说：“他难什么？难怎么两全，还是难怎么取舍？他能拖着一辈子吗？”
书房内传来陈烈的声音：“让他进来。”
陈烈的父亲去世后，北平局势混乱，父亲生前的得力爱将势大，想取而代之，身边有不少拥护者。而他尚年少，是陈仪的父亲、陈烈的三叔挺身而出，当众击毙了好几个老人，护住了他的位置。
几年前，他要除冯孝，三叔不让他出面：“冯孝再争权夺利，到底是一路护着少爷到今日的，这事我能做，少爷却不能让跟着你的人寒了心。”
那晚，他首次叫那个男人：“三叔。”
三叔含笑点头，高大的身影没入夜色中，回来时已是一具尸体。
那一天，是小七的生日，是他成年加冠的生日。
为此，小七离开了北平，在外几度生死，回来时却已是另一副平和的样子。
他可以不在乎任何人，却唯独对小七，亏欠那么多。小七要苏禾，母亲也逼着他放手，可他不想，他去江南买了地产，想要留一点后路，把苏禾藏过去，当他负了小七吧。却不料回来后遭遇了暴乱。
书桌前，陈仪说：“你把苏禾给我吧。”
“小七……”
陈仪拉了把椅子坐在陈烈面前：“哥，这辈子我没和你要过什么，你把她给我吧。”
“小七，你别逼我。”
“我不是逼你，我是求你。”陈仪站起来，“我会离开北平的，带她一起。”
陈仪把苏禾带去了他自己的地方，家里的佣人都还在，她病得要死不活的，陈仪不假人手，亲力亲为，给她喂药的时候，她喝着喝着，眼泪就掉了下来。
陈仪逗她：“怎么的，七少爷给你喂药，把你感动疯了？”
“七哥，我好像又干了一件蠢事。”
陈仪心想：我知道啊，我都能猜得到，你这样一世温柔的女孩，能做的最出格的事就是去勾引人吧。
“人总是会犯蠢的，没关系，你还年轻。”
苏禾捧着药碗：“七哥，外面的世界是怎样的呢？”
“想听？可惜我不是个好的说书人，但如果你要去，我可以带你去。”
苏禾把自己藏进被子里：“我想想好吗？”
她一世都活在温室里，爱慕着第一个搭救她的人，从未想过要走出去。离开北平，便代表着要抛弃这里的一切，放弃那个她喜欢了好久好久的人。
她多舍不得。
007
陈烈和乌兰订婚的消息传出时，苏禾已好得差不多了，家里的下人没有说这件事，但陈仪又没闭门谢客，过去交际时的朋友过来看望她，总会有人提到消息。
有人试探着问：“听闻你忽然生病，可是遇到什么打击了？”
陈仪拿着一篮花晃进来：“是打击了，作得太过了，把我气走了。我本来都不打算回来了，她哭着给我打了十几通电话，我才勉为其难回来的。”
来看望苏禾的名媛小姐们便“咯咯”笑着被哄走了。陈仪问她：“要去参加订婚宴吗，不想去的话我就带你走。”
“我们两个都不去，会有人说闲话吧。”
陈仪哼笑：“人没几两重，心思倒是深。你就是想得多，才会病，别人说什么，让他们去说好了，关你什么事。”
但他们到底还是去参加了订婚宴。酒桌上，陈烈带着乌兰过来他们这一桌敬酒，苏禾抱了一下陈烈：“哥哥，祝你幸福。”
那是人生最后一次，他们这样亲密无间。
烈酒入喉，苏禾再不敢去看陈烈的双眼。她醉得厉害，醉后的脾气倒是好，安安静静地让走就跟着走。陈仪说：“最后一次啦，为别的男人伤心，七少爷是个小气的人，占有欲很强的，知道不知道。”
苏禾很乖地靠在他的肩膀上，点点头：“七哥，让你配我，真是委屈你了。”
说完她就闭上眼睛睡了。
此后不过山河日月转，陈仪带她去过很多地方，他并非简单地游玩，大多时候会去拜访当地的豪绅。男人出去少有带女人的，那些人总是诧异：“七公子好雅兴。”
“没雅兴，说是不放心我一个人出来跑。”陈仪一脸不耐烦地“啧”了一声，“七少爷走南闯北，还能死在外面不成？”
总有人笑说：“不是因为这个担心吧？”
陈仪便一副“你是我知己”的表情，与对方碰一杯酒：“小丫头心眼小，管得严，只好带上了，跟个包袱似的。”
但女人在的地方，不论什么事，男人多会让一步，且带着夫人上路的男人，不论哪个豪门世家的夫人、千金，对他的印象总不是太差，陈仪竟意外地和各地的家族都有了不错的关系。
人心大约总是如此，虽嘴上说着世态炎凉，世道黑暗，心中却总向往光明温暖。
见惯了痴情女子负心汉，看到别人好时，轻易地便给予了祝福。
这充斥着离散的人世背后，其实都是渴望美满的心，若能被人珍藏，谁又会选择过尽千帆？
陈烈与乌兰的喜帖辗转送到陈仪与苏禾手里时，他们还在外面，信上的婚期早已过了，陈仪问她要不要回去，那时她拿着信，脑海中匆匆的都是过去那些年。
陈仪说：“其实我不想回去。”
北平这个地方好像总和陈仪犯冲。小时候，陈仪想要一个家，但是他母亲死得早，他父亲是个家族观念很重的人，眼里都是陈烈，一心要扶持少主，光耀陈家门楣，连亲子也忽视。
陈仪二十岁那年，父亲终于发现忽略了他，答应陪陈仪去走遍山水，可最后他父亲死了。那个时候，陈仪心灰意冷，离开了北平。 “最迷惘的时候，我跟人去挖过坟，盗过墓，卖过军火，去上海给那些大佬当过小弟，什么事危险做什么，没什么理由，就是为了找刺激。”
那是第一次苏禾听他说过去的事，他慢慢地就着无边夜色说，语气不带一丝波动，却听得她心惊肉跳。那都是些游走在刀锋枪口，生命垂危时的故事。
“后来呢？”
后来嘛，不论他去哪儿，总有人发现他的身份。以前他觉得自己厉害，满腹诗书，就是穿得像乞丐，走出去也是人中龙凤，但并非如此。他叹口气道：“是因为哥一直注意着我，在我背后给我默默铺路。”
其实人生就是如此，你避不开很多关系网，你自以为能侠客行，却总有牵扯不断的情。
“小禾子，我也放弃过你，不是因为女人如衣服，兄弟是手足。而是因为我知道，如果是我哥，他一定也能照顾好你，你们两情相悦，何必三人痛苦？可是，乌叔死了，他和我爸一样，是为了那条庄康大道死的，乌兰就成了我哥的责任。
“我把你从他身边要走，他能给你的一切我都能给你，他不能给你的我也能给你。只要熬过那段时间，我们谁也可以不用为难。”
“那为什么不回去？”苏禾问。
“或许是因为七少爷再自信，碰到某些眼瞎的死脑筋还是会担心吧。小禾子，我背井离乡了三次，在北平总是遭逢重大的人生转折，我老了，禁不住第四次了，一定会崩溃的。但如果你要回去，你七哥……也是可以强撑着这副破败的身体，然后给它忍了的。”
陈仪一脸沉痛：“果然和你在一起，就是委屈老子的。”
苏禾便笑：“哎呀，说得好可怜哪，那就不回去嘛。谁还没个年少轻狂的时候呢，陈年老醋要吃到什么时候嘛。”
008
那一天，南方一处宅子里人来人往，一声嘹亮的啼哭声响起后，产婆抱着襁褓中的孩子走出来：“七爷，夫人……夫人不行了！”
陈仪推开她跑进产房，血腥中，他握住苏禾的手：“小禾子……”
苏禾意识模糊，左右看了看，似乎在寻找什么。她张张嘴，发出一个模糊的音，陈仪低头去听：“小禾子，你要说什么？”
苏禾喃喃说：“七哥，对不起……”
对不起，到最后还是没法爱上你。
陈仪再说什么，她努力去听，却已经都听不见了。她仿佛回到了自己的十五岁，她在教堂中唱歌，陈烈坐在身后不远的地方安静地听，仿佛她一转头，便能看到他，仿佛一伸手，就能碰到他的面容。
其实，她都知道的，他的心思。
可是啊，那么多人倒在他的王座之下，那么多的责任和不可辜负压在他的背上，于是，如果总要有个人放弃，那就让她来吧。
怎么忍心让你为难，我此生最爱也唯一爱着的人。
“别让他知道……”
……
其后，陈烈收到过三封来自苏禾的信。
一封是他结婚大半年之后，苏禾来信祝他新婚快乐，但她不回京了。
第二封，是四年后，他们在南方小镇过七夕，猜灯谜时偶遇一位大文豪，同游时发现镇上有一座“鹊桥”，他们兴之所起就让那位文豪当司仪，在小镇百姓的见证下成婚了。苏禾来信中请他将她的户籍移到陈仪家中去。
第三封，也是最后一封，她写信和他说她怀孕了，人生中，她终于拥有了一个完整的家。
那时，她的言辞已很简洁，却透着一股生机勃勃的朝气，那是小七能给予她的天下，是比他能给的方寸天地更大的自由和此生唯一。
于是，其实他也可以忘记了吧，那些黑暗时期的相守与陪伴，那个曾满心满眼为他义无反顾的姑娘，她会用那双星夜下期盼无比的眼睛凝视着另一个人，她会像当年琴房外再遇时那般快乐地跑进别人怀里，然后，终于一点点地，慢慢地忘了他。
如他放手时所期待的那样。
那很好，当然很好。
他摩挲着信封，安静地坐在书房里，等待着暮色四合的那一刻。
他最心爱的姑娘，此生第一个郑重以待、不敢轻慢占有的姑娘，他把她给了他最心疼的弟弟。
于是，他与她的结局，不过如信封上所写的那般，只剩下五个字：
吾兄烈亲启。
他将信贴在唇边，无声地喊她的名字。
小禾。
苏禾……
他松开手，大开的窗户中卷进大风，带着那封信飘飘荡荡，飞向了南方，仿佛要挣脱某种束缚，一路去向心想去的方向。