摘要：认识这个男孩已经很久了，爱与无奈并存是我最真实的感受。经常在办公室里和老师交流，无计可施；经常拨通家长的电话，同样的无奈充盈着我们彼此的谈话；经常与他促膝交流，效果是——0……其实工作二十多年了，自认为遇到的问题都能迎刃而解，而在这个男孩面前，我的所有的“灵丹妙药”都失去了药效，怎么办？怎么办？
　　关键词：教育 成长 智慧
　　瞬间一：“跳楼”事件，令人心惊胆战。
　　普普通通的一天，普普通通的一次课间活动，有同学来说：“老师，他们又打起来了？”男孩昂着头，站在我的面前，毫不胆怯，为了照顾其他的孩子，我只好说：“好吧，你稍等，我—会儿再处理！”转眼间，他冲着教学楼奔去，跑到二楼的教室，背起书包，纵身跨越窗户，整个身子悬在窗口摇摇欲坠，路过的老师们纷纷劝解，久经沙场的我竟然懵了，死死地拽住他，费尽九牛二虎之力才将他拖回来。心惊、后怕、无助……是我当时最真实的写照。怎么办？怎么办？至今再回想起当时的那一幕，还是一个词——心惊胆战。
　　瞬间二：“逃跑”事件，令人哭笑不得。
　　在我们学校如果让大家说说自己看到的最经典的师生“互动”场景，了解内情的人会不假思索地说：“追××吗？”那依然是一个普通的下午，学校的操场上正在如火如荼地进行着运动会入场式的预演。男孩说当时自己心情欠佳不想参加，于是就翻墙而出，想要到校外溜达溜达，结果这一幕恰被学校的领导发现，为了保证男孩的安全，两位主任外加学校的四位保安齐上阵，追的追，喊的喊，而男孩毫不示弱，跑得格外带劲儿，于是乎，校园外的林荫路就出现了师追生，生狂奔的经典场景。现在和大家交流起来，说的最多的就是一个词——哭笑不得。
　　瞬间三：“星星”事件，令人倍感惋惜。
　　学校每月一次的“纪律星星”评比是孩子最盼望的。从三年级刚刚接班开始，我们班就一直处在卫生优秀，纪律欠佳的状态，孩子们和我卯足了劲儿要拿到“纪律星星”。经过两年的酝酿，五年级的我们满怀信心，一定让星星在我们五年级三班闪烁！这时的男孩好像也受到了触动，一副自信满满的样子。可是一个普普通通的早晨，6张“扣分通知单”彻底粉碎了我们的梦想——“扣分通知单之一”：××没戴红领巾，扣2分；“扣分通知单之二”：××骂值勤生，扣2分；“扣分通知单之三”：××在楼道内跑，扣2分；“扣分通知单之四”：××没戴红领巾，扣2分；“扣分通知单之五”：××骂值勤生，扣2分；“扣分通知单之六”：××在楼道内跑，扣2分。不到十分钟，男孩自己就扣了12分！大家都愣了，男孩也愣了！“星星”飞了，男孩一直叹气，真是一个词——惋惜！
　　瞬间四：“试卷”事件，令人大呼“怪才”！
　　说起这件事来，和我有直接的关系。一节安全课临近尾声，我委托任课老师发了一份课内阅读的小卷，收上来之后，我大跌眼镜，一份署名——呆头，一份署名——无名士。男孩挑衅地看着我，好像在说：“瞧，让你占用别的老师的课，我就这么答题，看你怎么办？”我当时内心的感受真是五味俱全。
　　遇到这样的学生，遇到这样的事件，怎么办？
　　爱较真的我，下决心不攻下这座“堡垒”，誓不罢休！
　　可是办法在哪呢？男孩不是一个容易吃糖衣炮弹的人，知道哪是真心的表扬，哪是应付公事的表扬。有一天上语文课的时候，男孩不知怎的，第一次主动大声地回答问题，而且认真的态度特别令人吃惊，我就情不自禁地抚摸了一下他的头，本是很平常的动作，可我分明从男孩的眼睛里看到了喜悦！难道真应了那句话“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”！于是在以后的日子里，我几乎天天都会用“抚摸”来表达我对他的赞赏：作业按时上交时；站队动作规范时；听讲认真时；帮助同学时……这么一来，我才發现，在自己不停地抚摸中，男孩好像变了，到底哪变了？好像不是那么清楚，但分明，教室的纪律好了，打架的少了，扣分单销声匿迹了，男孩的作业奇迹般的天天上交了……更令我们惊讶的是，我们班竟然连续两个月得到了学校的“纪律星星”！
　　看到星星在朝着我们笑，孩子们的脸儿都像花儿一样！对了，男孩期末复习时的试卷可以用“认真、整洁”来形容了！
　　成长中的孩子也是各个不同，老师的教育智慧在哪？我想，智慧可能就发生在轻轻地抚摸中。