他犹记得16岁那年的春天。他在学校里，得了奖，几个同学，嘻嘻哈哈地让他请客。他是个好面子的男生，经不住几句劝说，便点头答应下来。中午放了学，一行人刚刚走出校门，他便看到父亲，汗流浃背地朝他走过来。他想躲，但一个同学却是眼尖，说，嗨，你爸来看你了!他只好硬着头皮迎上去，叫声“爸”，便低头盯着父亲破了一个小洞的布鞋，再找不到话说。
　　父亲却是开心得很。不断地问东问西，又很响亮地喊着他的小名“三娃”，他听见身后有人捂嘴笑起来，脸便红了，立刻将父亲的话头止住，说一起去吃饭吧，同学都等急了呢。他的话音刚落，父亲便走到他的同学身边说。你们想吃什么好菜，待会儿尽管说。周围的同学皆相视一笑，说，其实一碗面条就好的。他看得出众人并不喜欢父亲在场，尽管父亲在小吃铺旁像个有钱人一样，吆喝着老板上六碗分量足的鸡蛋面，再另加几头金乡老蒜来。但大家还是谈天说地吵吵嚷嚷地。故意弄出一片热闹给他看。
　　他只勉强吃了一半，便在父亲震天响的咀嚼声里烦了。一圈的人都是学生，有几个还是偷偷暗恋着他的女孩子。他终于放下碗筷。说一句“吃饱了”，便扭过脸去假装看风景。父亲就在这时，默默地将手伸过来，把他碗里的面条全都扒到自己的碗里，甚至最后还意犹未尽地舔了舔碗边。
　　他的愤怒在父亲这个习惯性的动作里，到底还是冲破闸门喷射而出：你就那么爱吃别人的剩饭啊!父亲半张的嘴，突然地就在他的这句话里定住了。周围几个人，也都在他这突如其来的恼怒里吃了一惊，但随即就有人出来打圆场，说叔叔没吃饱吧，要不再来一碗?大约有几分钟的沉默之后，他听见父亲艰难地将口中的面条咽下去，勉强笑道：习惯了，在家就是这样的，自家的孩子。不碍事的……
　　但年少时的他，却始终无法原谅父亲的这个习惯；而此后的父亲，竟也是对这个坚持了十几年的习惯开始生出隔膜。有几次在家里，他听见母亲抱怨说，你爸在人前越来越爱干净了。连你的剩饭都不吃了。他从来不去解释什么。父亲亦是。
　　多年后一个夏日的傍晚，他骑车去接寄宿的儿子回家。看见儿子与一群孩子蜂拥着出来了，他便扯开嗓子，朝儿子高喊：小海，爸爸在这边!但他却看见儿子在一群学生后面，慢腾腾地磨过来，而且，一到面前便即刻催促他快些走。他看出儿子眼中的躲闪和不快。就问原因。儿子吞吞吐吐地，好半天才丢出一句：你以后，能不能别站最前面，也别那么招摇地朝我挥手喊叫啊……
　　他的记忆，就这样在儿子的抱怨里飞快地回到许多年前的那个春天，他在校门口的小吃铺旁当着同学的面，朝父亲不耐烦地发脾气，抱怨父亲那个吃剩饭的习惯……到此时。他才明白，父亲那一个被他粗暴打断的习惯里，其实蕴蓄了怎样的怜爱与温柔。
　　编辑／姚　晟