论文部分内容阅读
外婆是南方人，我从小被父母送去她身边寄养，隔辈亲在她身上体现得淋漓尽致。
与所有逼着小孩做輔导资料的大人不同，她对我唯一的要求就是多吃饭：多吃饭才能长身体，多吃饭才能变漂亮，多吃饭才能有力气走很远的路去看世界……你看，从来没有一项理由是为学习，是为出人头地，哪怕期末考试，我拿回家只考了62分的数学试卷，她也会温和地泡上一壶茶，端出糕点让跑得气喘吁吁的我坐下来先喝一杯。
在这一点上，妈妈一直坚决反对，觉得这样宠爱下去，我迟早会变得一事无成。她偶尔才能请假来苏州看我，却又总是不满外婆对我的教育方式，于是难得一聚的会面，都被我不思进取的成绩搞得乌烟瘴气。
那个时候的外婆还不到70岁，退休之前是小学五年级的老师，也曾在教坛叱咤风云了几十年，所以妈妈怎么也不敢相信，跟在外婆身边的我成绩竟然会一路红灯。她自然而然地把这一切归结到了外婆对我的宠溺上，于是买来很多参考书，一而再地给外婆做思想工作，要她严厉监督我完成每一学期的学业，不能输在起跑线上。
对外婆来说，严厉简直是一件太难的事。只要妈妈一走，她就带我去庙会，带我去听戏，周末兴致来了，还会带我去乡下她的老朋友家里住两天，放任我与一群熊孩子们疯玩。他们教我爬树，带我到泥塘里挖莲藕，还领我去稻田里看水牛，身上被蚊虫叮咬得到处是大包小包，我们却开心地笑。
污泥、草渍、瓜果的汁液印在我的脸上和衣服上，外婆却一点儿也不恼怒，只是问我是否开心，我点点头，她就笑起来，承诺会带我经常来。她一直认为比起埋头苦做厚重的辅导资料，更重要的是对大自然的热爱，看一看万物的生长，才能明白每一粒粮食的来之不易。
得益于此，从小我的作文一直都被老师夸赞写得生动，毕竟经历过的趣事都还新鲜，吃过的瓜果都很香甜，看过的天空都是清澈高远，下笔时，脑海里那些跳动的词句就都争先恐后地蹦了出来。
我那时候最喜欢唱二十四节气歌，每一个节气外婆都能用一首古诗词来表达，我觉得非常有意思。她看我很感兴趣，就开始给我买唐诗宋词，早晨和傍晚带我去河边读。我跟在她身后，小猫跟在我身后，我捧着书本摇头晃脑。外婆穿着一件绣了花的藏蓝色旗袍，花白的头发在脑后挽了一个发髻，戴着老花镜走在运河边，看起来与所有江南一带的老太太一样，但又不太一样。她的特别之处在于情怀，她在70岁的时候还保持着孩子一样的好奇心，让表哥教她使用电脑，让表姐带她去旅行……她热爱戏曲与诗词，厨艺精湛，你能想到的南方的所有温婉都能在她身上找到。
外婆坚信女孩子就该有足够的文化内涵来充实自己。虽然我做事毛毛躁躁虎头蛇尾，但背诗词这件事总算在她的言传身教下坚持了下来。
整个小学阶段我都没能考出过令人骄傲的成绩，妈妈为此一再失望，但其实那时我们都还未曾察觉，在漫长的成长期里，外婆教会我的认知与感受，岂是区区一份满分的成绩能比拟的？我的文学素养，我对世界的向往，我勇敢的模样，我洒脱奔放的天性，这些在往后时光里令我大放异彩的东西，是外婆在我的人生之初赠予我最珍贵的礼物。
我在她身边读到小学毕业，她并不曾要求我变成一个气质温婉的南方女孩，也不曾要求我说话轻声慢语，甚至连泡一壶龙井茶的技艺我都没跟她学会。所以，当我回归北方的故乡时，身边的新同学都诧异于我在南方生活了那么多年，却丝毫不见江南鱼米之乡滋养出来的优雅。
她偶尔会来看我，若是赶上夏季，必定带来饱满的莲子。在秋季她会早早开始做桂花酱，并在电话里一再对我讲，到了吃桂花糯米藕的时节了，让我无论如何也要抽空来一趟苏州。
青团子、鲫鱼汤、太湖的大闸蟹、五月的杨梅熟了……这些都成了外婆希望我能抽空回去的原因。每一次都有恰当的理由，我知道这所有的理由加起来都不过是因为想念二字，所以即使功课再忙，到了假期我也要坐上一天火车一路向南回苏州。
每一次见面，我似乎都比外婆又高出了许多。她迫不及待地把所有好吃的放在我面前，对我讲我不在她身边的日子里她做了些什么打发时间，事无巨细，她讲得投入，我听得开心。
在我心里，始终觉得她并没有老去，行动迟缓、记忆衰退、萎靡不振这些词都不曾在她身上出现过。她接连带大了表哥表姐，也带大了我，我们爱她，总想在她身边永不长大。但时光却反复提醒我，她已经是一个耄耋老人了。不然，那满头银发如何解释？不然，那脸上的斑纹怎会越来越深？
我与她躺在一起时，会越来越多地想到生死问题，眼睛不可抑制地发酸，抓紧她的手，想尽可能地多感受一些属于她的体温。她不曾察觉我的心思，静静地躺在那里，睡得安稳。
外婆老了。她取下腕上的手镯，戴在我手腕上，告诉我，那是她提前送我的嫁妆，语气里带着憧憬。我发誓永不取下，她笑了：那可不行，我们家囡囡金银珠宝都要戴一遍。我强忍着眼泪点点头，趴在她耳边对她说：长大后我就嫁到苏州来，外婆你要等着我。
我轻而易举地说出了这句话，却忘了时光不会等她。她突发脑中风晕倒的那个下午，距离她生日还有一天，我们提前为她订做的蛋糕上还写有“寿比南山”这样美满的祝愿。
她躺在病床上，我握着她干枯的手，很久都感觉不到她脉搏的跳动。家人守护在她身边，她却不能再开口说话，身体机能在急剧衰竭。我日夜盯着心电图仪器上那条生命线，祈祷着它不要停下，不要终结。我每日帮她梳发，就像过去每一个平常的清晨，依旧有阳光照在我们身上，不同的是，我喊外婆，她不再回答。
她曾教我背诵骆绮兰的诗“莫怪世人容易老，青山也有白头时”，也曾告诉我生老病死皆为人生平常事，可我依然无法抑制自己的悲伤。
外婆没有留下一句话，医生说外婆是在昏迷中离开的，她没有痛苦。我一直在想，假如她能有片刻清醒，她会对我说些什么呢？让我不要悲伤，还是不许我哭泣，可是无论她说什么，我都不能也不愿与她告别。
亲爱的外婆，很多年之后，我不怀念在苏州淋过的每一场雨，我不怀念杨梅的味道、鲫鱼的鲜美，不怀念三秋桂子十里荷花，但我想念你。
与所有逼着小孩做輔导资料的大人不同，她对我唯一的要求就是多吃饭：多吃饭才能长身体，多吃饭才能变漂亮，多吃饭才能有力气走很远的路去看世界……你看，从来没有一项理由是为学习，是为出人头地，哪怕期末考试，我拿回家只考了62分的数学试卷，她也会温和地泡上一壶茶，端出糕点让跑得气喘吁吁的我坐下来先喝一杯。
在这一点上，妈妈一直坚决反对，觉得这样宠爱下去，我迟早会变得一事无成。她偶尔才能请假来苏州看我，却又总是不满外婆对我的教育方式，于是难得一聚的会面，都被我不思进取的成绩搞得乌烟瘴气。
那个时候的外婆还不到70岁，退休之前是小学五年级的老师，也曾在教坛叱咤风云了几十年，所以妈妈怎么也不敢相信，跟在外婆身边的我成绩竟然会一路红灯。她自然而然地把这一切归结到了外婆对我的宠溺上，于是买来很多参考书，一而再地给外婆做思想工作，要她严厉监督我完成每一学期的学业，不能输在起跑线上。
对外婆来说，严厉简直是一件太难的事。只要妈妈一走，她就带我去庙会，带我去听戏，周末兴致来了，还会带我去乡下她的老朋友家里住两天，放任我与一群熊孩子们疯玩。他们教我爬树，带我到泥塘里挖莲藕，还领我去稻田里看水牛，身上被蚊虫叮咬得到处是大包小包，我们却开心地笑。
污泥、草渍、瓜果的汁液印在我的脸上和衣服上，外婆却一点儿也不恼怒，只是问我是否开心，我点点头，她就笑起来，承诺会带我经常来。她一直认为比起埋头苦做厚重的辅导资料，更重要的是对大自然的热爱，看一看万物的生长，才能明白每一粒粮食的来之不易。
得益于此，从小我的作文一直都被老师夸赞写得生动，毕竟经历过的趣事都还新鲜，吃过的瓜果都很香甜，看过的天空都是清澈高远，下笔时，脑海里那些跳动的词句就都争先恐后地蹦了出来。
我那时候最喜欢唱二十四节气歌，每一个节气外婆都能用一首古诗词来表达，我觉得非常有意思。她看我很感兴趣，就开始给我买唐诗宋词，早晨和傍晚带我去河边读。我跟在她身后，小猫跟在我身后，我捧着书本摇头晃脑。外婆穿着一件绣了花的藏蓝色旗袍，花白的头发在脑后挽了一个发髻，戴着老花镜走在运河边，看起来与所有江南一带的老太太一样，但又不太一样。她的特别之处在于情怀，她在70岁的时候还保持着孩子一样的好奇心，让表哥教她使用电脑，让表姐带她去旅行……她热爱戏曲与诗词，厨艺精湛，你能想到的南方的所有温婉都能在她身上找到。
外婆坚信女孩子就该有足够的文化内涵来充实自己。虽然我做事毛毛躁躁虎头蛇尾，但背诗词这件事总算在她的言传身教下坚持了下来。
整个小学阶段我都没能考出过令人骄傲的成绩，妈妈为此一再失望，但其实那时我们都还未曾察觉，在漫长的成长期里，外婆教会我的认知与感受，岂是区区一份满分的成绩能比拟的？我的文学素养，我对世界的向往，我勇敢的模样，我洒脱奔放的天性，这些在往后时光里令我大放异彩的东西，是外婆在我的人生之初赠予我最珍贵的礼物。
我在她身边读到小学毕业，她并不曾要求我变成一个气质温婉的南方女孩，也不曾要求我说话轻声慢语，甚至连泡一壶龙井茶的技艺我都没跟她学会。所以，当我回归北方的故乡时，身边的新同学都诧异于我在南方生活了那么多年，却丝毫不见江南鱼米之乡滋养出来的优雅。
她偶尔会来看我，若是赶上夏季，必定带来饱满的莲子。在秋季她会早早开始做桂花酱，并在电话里一再对我讲，到了吃桂花糯米藕的时节了，让我无论如何也要抽空来一趟苏州。
青团子、鲫鱼汤、太湖的大闸蟹、五月的杨梅熟了……这些都成了外婆希望我能抽空回去的原因。每一次都有恰当的理由，我知道这所有的理由加起来都不过是因为想念二字，所以即使功课再忙，到了假期我也要坐上一天火车一路向南回苏州。
每一次见面，我似乎都比外婆又高出了许多。她迫不及待地把所有好吃的放在我面前，对我讲我不在她身边的日子里她做了些什么打发时间，事无巨细，她讲得投入，我听得开心。
在我心里，始终觉得她并没有老去，行动迟缓、记忆衰退、萎靡不振这些词都不曾在她身上出现过。她接连带大了表哥表姐，也带大了我，我们爱她，总想在她身边永不长大。但时光却反复提醒我，她已经是一个耄耋老人了。不然，那满头银发如何解释？不然，那脸上的斑纹怎会越来越深？
我与她躺在一起时，会越来越多地想到生死问题，眼睛不可抑制地发酸，抓紧她的手，想尽可能地多感受一些属于她的体温。她不曾察觉我的心思，静静地躺在那里，睡得安稳。
外婆老了。她取下腕上的手镯，戴在我手腕上，告诉我，那是她提前送我的嫁妆，语气里带着憧憬。我发誓永不取下，她笑了：那可不行，我们家囡囡金银珠宝都要戴一遍。我强忍着眼泪点点头，趴在她耳边对她说：长大后我就嫁到苏州来，外婆你要等着我。
我轻而易举地说出了这句话，却忘了时光不会等她。她突发脑中风晕倒的那个下午，距离她生日还有一天，我们提前为她订做的蛋糕上还写有“寿比南山”这样美满的祝愿。
她躺在病床上，我握着她干枯的手，很久都感觉不到她脉搏的跳动。家人守护在她身边，她却不能再开口说话，身体机能在急剧衰竭。我日夜盯着心电图仪器上那条生命线，祈祷着它不要停下，不要终结。我每日帮她梳发，就像过去每一个平常的清晨，依旧有阳光照在我们身上，不同的是，我喊外婆，她不再回答。
她曾教我背诵骆绮兰的诗“莫怪世人容易老，青山也有白头时”，也曾告诉我生老病死皆为人生平常事，可我依然无法抑制自己的悲伤。
外婆没有留下一句话，医生说外婆是在昏迷中离开的，她没有痛苦。我一直在想，假如她能有片刻清醒，她会对我说些什么呢？让我不要悲伤，还是不许我哭泣，可是无论她说什么，我都不能也不愿与她告别。
亲爱的外婆，很多年之后，我不怀念在苏州淋过的每一场雨，我不怀念杨梅的味道、鲫鱼的鲜美，不怀念三秋桂子十里荷花，但我想念你。