直到别人和我提起你，我才知道你搬家了。空落落之后是莫名的愤怒—一为什么不跟我说？为什么你的消息我要从别人那里得知？你来去自如的时候，为什么没有想过我。
　　两年前，你同样是一声不吭先斩后奏，轻描淡写地告诉我你转学的消息，我又惊又怒的劝阻还没有说出口，第二天你就不在学校了。从什么时候开始，我们变成这样了？难道友情的生疏是成长必经的过程，还是你日益完善的自我防御系统已经把我也排除在外？
　　我与你应该是在初一的假期里相识的。其实我们真的很像，不然也不会轻易就贴得那么近。开学的时候我特意去你们班找你，那时的你我都是齐刘海、短马尾，干净清爽。我满脑子只有一句话：与君初相识，犹如故人归。
　　我们一同走过了四年，见证了彼此最狼狈或最光鲜的所有姿态，一路上跌跌撞撞互相搀扶，好到衣服都可以换着穿，闺蜜之间的所有亲密举动都一一实践。但你从不用闺蜜这个词来形容我们的关系，你说，我们是朋友。朋友这个词其实定义很模糊，好像只要是没有深仇大恨都算是朋友，不过你的解释很精辟，你说那是人脉，不是朋友。
　　我极为崇拜在我面前不蠢的时候的你，一副看淡很多事情的睿智样子让人着迷，虽然你不蠢的时候真的很少。不论我们在外人面前再怎么要面子，面对彼此时总是卸下所有防备，四仰八叉地依偎在一起说悄悄话，或是抓起枕头不计形象地互砸。
　　那时候瘦瘦小小的你只比我高一点儿，却像个金刚芭比一样时刻把我护在身后。在我犯傻的时候，你干脆利落地揭穿我的自欺欺人，然后拥抱我。真心朋友哪怕只有一个也觉富有，只是我至今也不明白你为何给我如此笃定的归属感，如果一定要用一个比喻，那就是我看到你，就像回到了家。
　　经常有人以过来人的身份语重心长地劝告：见人只说三分话，未可全抛一片心。而对于你，我实在只有毫无保留的信任，所有难堪的难以启齿的甚至是我自己也无法理解的心思，都可以放心地交给你。所以，应该没有人比你更了解我了。
　　只是，太相像的两个人相处，争吵矛盾就是常有的事。每次争吵的原因现在想起来只觉得莞尔，不过是排名的顺序、留言的多少，还有语气的好坏，以及小家子气的吃醋。我也不明白我们的占有欲为何都强到病态，尤其是当初年少，我甚至有一种希望全世界都不跟你玩儿，希望你的世界里只有我一个。随着时间的推移，这种可笑的念头自觉蜷缩在阴暗角落不再猖狂，我无法阻止你变得越来越好，朋友越来越多。而患得患失也令我一次次愚蠢地试探和旁敲侧击，我们因此经历了一次前所未有的大危机。
　　回忆是一种具有自我保护功能的东西，不愉快的会自动遗忘，所以对于那次的争吵，我已不记得我们那些虚张声势的恶语相向，只记得最后两个人一边抱头大哭一边矫情地承诺——你永远是我最好的朋友。可如今想来，要是早一点知道“永远”“最好”“朋友”这样的字眼用于承诺就一定会事与愿违，那我宁愿当初的争吵没有和解，毕竟清浅的无疾而终也比热烈过后的寒流让我好受。
　　后来罅隙渐生，我已追究不出谁是谁非。那段时间，争吵已是家常便饭，不同的观念和看法让我们觉得对方简直不可理喻。渐渐地，你我各自的朋友越来越多。校园女生需要朋友更像是草原上的动物需要族群，只是不想被孤立，所以不咸不淡地朝夕相处，分享心事八卦，拥抱着说友谊万岁。但是，我们是不同的，我确信无疑，我们没有凑合着避免孤单，我们真的是朋友。哪怕没有朝夕相处，哪怕越来越少的问候之后，我们还是默契如斯，看你低着头呼吸的姿势，我依然能准确判断你是在哭还是困倦。
　　分别后的时光，过得很快，却又觉得煎熬。前几日你说要来学校找我，我期待一整天都没有等到，于是给你找了一万个理由让自己宽心，直到在学校商店碰到你。你熟悉的面容让我有一点鼻酸，我匆匆拿了一瓶水准备向外走，你忽然大声喊了我的名字。是一板一眼的全名，带着几分类似赌气的生疏。
　　我落荒而逃。我不知道我在怕什么，或许是怕你随意礼貌地寒暄一句“最近好吗”，或许是怕你连寒暄都没有。我不知道我好不好，不过你看上去很好，那就够了。
　　“别人如何明白透/实实在在踏入过我宇宙/即使相处到有过裂口/命运决定了以后再没法聚头/但说过去却那样厚……”
　　我听不懂粤语，却在听《最佳损友》的时候掉了眼泪。