论文部分内容阅读
11月初那会，有好多人说，《一九四二》片花像油画，一抹阴郁半拉沧桑。又听说陆川《王的盛宴》色彩厚重汉风纯粹，是个彻头彻尾的“越主观越好”。显然，都是好宣传，令人期待。可仅过了十来天，神吐槽已然出现：“冯小刚和李安之间差了起码100个陆川！”
呵呵，这是可以想见的结果嘛，中国大片，有些好看颜色已经不错。紧接着《霍比特人》要上档，你们是不是要问：冯小刚和彼得·杰克逊之间隔着几个张艺谋？
谈电影之前，不妨先拿报纸说点事：上世纪90年代，刚有彩印的时候，大报小报满眼色彩，连文字也不放过，一个版上不搞它七八种颜色决不罢休，觉着特别对得起读者。后来，广州人看见《纽约时报》，原来人家除了图片，别的地方都不彩，一下子又都素了下来。直到现在，彩不彩，彩多少，还是一些报纸的负担。用膝盖想想，中国电影好像也有同样的负担。
自从《红高粱》之后，色彩就成为中国导演追求的一个符号。刚开始，色彩带来了一束阳光，后来就成了一道阴影。这道阴影挡住了剧本、技术、叙事风格、镜头语言的升级。也让中国导演们越来越黯淡。在每部大片里，他们都要患上这个色彩强迫症，不是这里弄一片竹海，就是那里弄一堆菊花。以为是给观众下了迷幻药，没想到是把自己给毒得半死。
2012年12月与2013年1月，时间节点像一道清晰的分水岭，一半属于国产巨作，一半属于进口大片。11月我们看到这样的宣传：《一九四二》里又有几多让人泪奔的画面。这就像评介一部小说，你听不到关于小说整体的意见，只听人纷纷传扬里面有一个漂亮的形容词。当然，还有这样的宣传：乔尔·科恩对《王》某中式博弈片段赞不绝口。搞惯小本买卖的陆川也发现，原来玩点“大气中国风”很容易，花不了多少钱。
世界越是扁平化，差距就越立体化。12月，我们有这样的质疑：国内院线的硬系统能否完美呈现《霍比特人》48/帧每秒的新技术。我们也听说这样的消息：某把剪刀可能让《云图》里开创性的“六条主线”衔接不畅。当然，我们几乎没看到《007》的宣传，但这并不妨碍它被期待。
中国人以“以一当十”的速度体验和消费着西方文明，但“全球同步发行”也杜绝不差距的产生。文化层面，效率是不起作用的。“人本”说不清，玩“色彩”、玩概念是不起作用的。所谓“自己的大片”缺少创新和自我挖掘，仅旨在引导消费的指标，恰恰在此构成了中国电影技术进步的壁垒。
老谋子带头，举国上下一窝“冲奥”近十年，也没个结果。何不坐下看看1月的三部进口大作？就看清楚今天的奥斯卡该是啥样子。这里要强调“今天”，因为又一窝跟风之后，新的差距和壁垒还会形成。
秒速48，徒步千万里，俯仰皆是史诗
首先，要了解《霍比特人》“跋涉”途中的三条重要新闻：其一，2007年12月16日，新线和米高梅宣布联合出资《霍比特人》两部曲的拍摄，“指环王”彼得·杰克逊担任执行制片人。2010年10月15日，原定导演吉尔默退出整四个月，华纳兄弟确认彼得·杰克逊亲自披挂，《霍比特人》3D登场。之后，也就是2012年7月30日，老彼得Face book主页发布题为《意外之旅》的日志，确认《霍》将以每秒48帧的画面频率来拍摄！要知道，80多年来，因每1秒包含24帧画面，电影艺术一直被称为“24格真理”。
假如要为《霍比特人》树碑立传，以上三个时间点将等间距以大号字体篆刻于碑身正面。相对于寻常电影的开机、选角、前期、后期、杀青，这三件事是决策层面上的“大转折与大进军”，标志着六年时间里，《霍比特人》复仇的烈焰怎样节节蹿高，达到它应有的热度，90大寿的华纳是怎样在数个拐点处艰难转向，拐入它应受封的使命。《霍比特人》从无到有，一波三折，但每一处波折都更贴近托尔金粉丝的心。最后我们说：这就是霍比特人应有的配制，这是我们等待已久的——指环王。
再次掀开“戒灵鏖战”
托尔金小说结尾，灰袍甘道夫对夏尔人说：“巴金斯先生，你是好人，我很喜欢你，但整个世界也不是全绕着你运转的呀！”
呵，真是如此？对于在那场由纸上拔起千城万壑的，中土世界真是围着彼得·杰克逊转的。事实上，《王者归来》之后，“中土之地”已诞生一种乡愁，依然有人去午夜影院连看《指环王》三部曲，依然有人用不同的排列组合将魔戒翻来覆去的咂摸，用尽一切办法延长它带来的遁世感。
显然，现世的中土只有冰山一角，310页、19个章节的《霍比特人》恰好提供了理由或借口，借甘道夫吉言“以精灵的眼睛来看天地初开以后一切事”。“魔戒”的光晕虽已消逝在末日火山，霍比特人的故事却仍难以言尽。弗罗多再次翻开与比尔博合著的《历险归来：霍比特人的故事》，为我们讲诉一段更久远的，关于年轻比尔博·巴金斯与灰袍巫师甘道夫以及13个矮人的冒险……那里不仅有飞贼与恶龙史矛革的斗法、咕噜在黑暗中吟唱的秘语、幽暗从林归来的莱格拉斯（精灵王子），更有魔多阴影笼罩前的中土世界，圣白议会于索伦在多尔戈多的争夺以及最终的五军之战！在“指環王”的传说成为神话之前，霍比特人的历史已经演绎得十分美妙。
关于影片风格，彼得大帝不会去拍儿童故事，原著角色的诙谐和童话气质值得保留，但沉重的史诗更应卷入其中。正如托尔金在写给出版社的信里所言，他写《魔戒》，只是想“为英国写一则神话，一则遥远的传奇。”所以《霍比特人》不是美学，不是大师讲坛，不是智力游戏。它就是梦，干净纯粹，像一片精细打造的羽毛落在膝头，与琐碎现实遥遥相对。
一举击破“24格真理”
24帧拍摄已经整整走过80年，所以48帧技术之于《霍比特人》，就像3D之于《阿凡达》，谓之电影工业的飞跃瞬间。“单眼48帧/秒”的速度到底意味着什么？
先拽数据，按照DCI数字电影系统规范（内地通用放映系统），图像数据、声音数据和字幕数据的合成码率不能超过307Mb/s，而目IBM集成媒体模块最大支持的合成码率约为450Mb/s。而《霍比特人》“单眼48帧/秒”的3D视频压缩后的合成码已经触摸到IBM顶级模块的极限！ 如果觉得恶心，那么忽略上面的一段。何谓“单眼48帧/秒”，请回忆《变形金刚3》里汽车人与霸天虎互殴的镜头。快速的动作场面，你是否看不清人物动作。快速移镜头你是否有晕眩感？用卡梅隆的解释：“48帧技术可以让画面更清晰稳定，动作镜头看起来连贯顺畅，快速镜头不头晕。”打个比方，每秒24帧电影好像近视的人看周围，48帧则像让他戴上了眼镜后看周围。
拍《指环王》，彼得·杰克逊已经为新西兰老家带来了无上荣耀、仍在创造奇迹的旅游收入，以及一手造就与“光魔双峰”并峙的“维塔工作室”。2001年以来，世界影坛特效制作的狂飙与维塔分不开。今天，如果有人将当下胶着的视效工业推进一步，除了詹姆斯·卡梅隆和彼得·杰克逊，你还能想到谁？
密码6，流浪数个时空，舒卷牵出人性
小说《云图》如同一把手术刀，锋利、精准、直击人心。Man book得主米切尔工科出身，受过传统北欧文学教育，又在亚洲文化中浸淫多年。他的小说有一种东方与西方文化碰撞和结合的微妙平衡。小说《云图》胜在结构，1-2-3-4-5-6-5-4-3-2-1的叙事方式像一张庞大的网，让读者在迷宫里被耍得团团转，又急于寻找每个故事之间千丝万缕的联系，欲罢不能。从预告片来看，电影《云图》是一场急速赛车般的体验。导演过《罗拉快跑》和《香水》的提克威，把这部比《少年Pi》更加蒙太奇的小说改编成了视听产品。电影前半部分如同过山车慢慢爬升一样，把6个毫无关联的故事开头展现在观众面前，之后开始急遽旋转，闪回、碎片一样的拼接，在每个故事若有若无的联系间穿梭来回。
“蝴蝶效应”的终极探讨——你，决定未来
《云图》是六个看似毫无关联的故事：1850年，南太平洋的轮船上，律师埃文的航海日记，与一个黑奴的友谊。1931年，比利时音乐家罗伯特写出传世《云图》交响曲，描述老年天才作曲家和同性恋人之间的纠葛。1975年，记者雷调查旧金山一座核反应堆安全威胁丑闻的故事。2012年，出版商卡文迪逃出老年疯人院的故事。2144年，近首尔，克隆人Sonmi-451觉醒并加入地下反抗组织的事迹。后末世时期，人类文明被毁灭，夏威夷原住民Z与高科技文明残存者互相帮助的故事。这六个故事发生在人类浩瀚历史的不同空间和时间内，如同茫茫夜空中散落的群星，在不同时刻，散发独有的光华。但看似不经意的线索，如胎记、纹身、出现在每个故事里的名字、纽扣等等，成为把这些星星串在一起的丝线。这些故事，通过不同的传承方式，冥冥中传到下一个故事的主人公手里，并对他们的命运产生千丝万缕的改变。律师的航海日记写成了小说被音乐家读到，音乐家与情人的书信被女记者看到，女记者的故事被出版商出版，出版商的故事被改编成电影被克隆人看到，克隆人的事迹被后末世时期的原住民奉为神明，并沿着她的道路前进。这些传承的方式随着时代的改变而变化，但祖先所做的事情，哪怕只是一次历险、一段友谊或者爱情、一个决定或者一次决心，都会被后代捕捉到，对他们的命运产生影响，从而影响人类前进的历程。
“时空捕手”的末世拷问——我，实践轮回
不管在什么时代，人类所追求的都是同样的东西：自由与爱。而这些东西，随着人类文明的发展和欲望的膨胀，反而变得越来越难获得。19世纪的种族不平等，20世纪初欧洲文明的没落，后期的大国冷战与勾心斗角，22世纪人类对克隆人的压迫与满足自己的私欲，最终导致了人类文明的毁灭，重新回到人吃人的黑暗时代。作家米切尔的哲学，是人类文明的进程并非线性，而是轮回——不管在什么时代，鼓励人类前进与阻碍人类发展的，始终都是两股相对的力量，我们若能活下来，不是因为战胜敌人，而是因为战胜了自己。这里能够断定，《云图》是一部企图心旺盛、完成度充足的作品。提克威将阅读主体（读者）的主观经验带入故事的客观存在中，让读者不断在“真实”与“虚构”间游走，利用下一个“真实”将上一个“真实”转变为“虚构”。中国的打油诗《老和尚对小和尚说》就是《云图》结构的最好注解：从前有座山，山里有座庙，庙里有个老和尚，他对小和尚说：从前有座山，山里有座庙……在这打油诗当中，每个小和尚与老和尚都看似真实存在的客体，但随着文字的向前推进，每个和尚都只是被叙述的虚拟人物。
迄今为止，《云图》为我们展现了“160分钟胶卷容积”的最大可能性。这是一部书的胜利，也是一部电影的胜利。
代号007，横跨五十年，点滴都是品牌
今年是《007》系列电影诞生50周年，作为一部类型片，尤其是一部长寿类型片，观众对其结构走向甚至片段构造都已经有了一个既定的期待，野蛮粗暴地打破这种期待以示“不走寻常路”是自寻死路——这些期待是成就经典的群众基础，但是完全按既定预期走又很容易被批“俗”“没新意”。《大破天幕危机》5分钟预告片，该有Bond的气质一点也没有少——搏击、枪战、飙车、泡妞、耍滑头，拯救世界。可以看到，导演门德斯在视觉背景和摄影上狠下了一番心力，使电影在细节上跳脱而出，尤其是主题曲的选择和预告MV的美术设计，品质不凡。《大破天幕危机》刻意袭承了古典风格的取影——对分平移。还有六、十七年代的光影（澳门赌场一幕用的红色主调），但如果按照皇家赌场与量子危机的套路，这可能不是一部你想象中的邦德片，它的剪辑和分镜是非常现代化的节奏。
站在邦德电影50年之际，面对新时代的各种挑战，邦德应该何去何从？经典的“复新”，《大破天幕危机》给出了最好的答案。
“转变”与“写实”
怀旧主题的《大破天幕危机》，我们却一直在提转变，因为转变体明显体现在人物塑造上。门德斯告诉我们：邦德首先是个人，然后才是个特工；M首先是个人，然后才是一个老板；Silva 首先是个人，然后才是一个恶人；Q 博士首先是个人，然后才是一个天才。既然都是人，那他们的共同点就是：人都是有过去的，人都是有情感的，人都是会犯错误的。007系列电影诞生50周年之际，门德斯为我们揭开了邦德神秘的童年，那个宁谧幽静的地方叫做SKYFALL，那地方在苏格兰偏远的山地，电影用很含蓄的方式告诉我们，邦德是个怀旧的人，但岁月可以把不愉快的经历撕去。再说M，她才是这部影片真正的女主角，之前汹涌的邦德女郎，原来都是烟雾弹，法国香艳美女出场风头无两，却早早含冤而死。而M呢，从始至终。她与Silva 的角色遥相呼应，显现出一种邦德与她的特殊关系：一个母权主义者，一个专横冷酷的女王，一个让邦德心甘情愿追随的领导。
作为一个类似母亲的角色，两个男孩，她都可以在关键时刻舍弃。不同的是，孩子们一个选择背叛，一个仍然坚持忠诚。预告片的最后，这个真正的邦德女郎流露出了她人性的一面，哪怕是一张臭脸，也多少是一种情感的暗示，那一种最隐秘晦涩的爱，一种英国人最能懂的迷雾重重的黑色幽默。
“斗牛犬”与“猫咪”
特工横行的好莱坞电影世界里，一块招牌掉下来能砸死一打间谍，CIA，FBI，KGB，MI6……当然，要陪葬两打恐怖份子。世界真不安全。但是，Hunt（《碟中谍》）也好Bourne（《谍影重重》）也罢，都不可能超越Ames Bond在屏幕上的辉煌：50周年，他还保有特工NO.1的头衔。
美女名车最新科技环游世界，这些硬件Hunt也有，软件上他甚至有阿汤哥的脸。但007之所以是全世界男性幻想中的自己，最无法超越的优势：他是女王的特工。
虽然整个布局围绕信息科技展开，但是最后一战却发生在地处苏格兰的古堡，对手是IRA风格装扮的私人武装，作战方式是古典的游击埋伏。“最好的老时光”是《大破天幕危机》的主题，影片无处不在的复古风格和贯穿序幕的枪声就向观众承诺了这一点。经济冉冉升起，企图加入欧盟却被奥斯曼过往所限的伊斯坦布尔，全无古国风韵俨然山寨版纽约的上海，和古今交织中玉其外洋絮其中的澳门，bond跟Silva集团三度遭遇战的地点都是精心选择。谢耳朵附体极客风十足的Q提供给Bond的新装备是最传统的手枪和情报。
“sometimes the old ways are best”诚如Bond所言，这些细节还有他身上的复古西装复古手表驾驶的经典车款，都是在提醒观众：无论好莱坞间谍形象如何变化，007终归是女王的骑士，绅士中的绅士。“斗牛犬”（身披米字旗的邦德）永遠护卫“猫咪”（带着半框眼镜的女王）。
呵呵，这是可以想见的结果嘛，中国大片，有些好看颜色已经不错。紧接着《霍比特人》要上档，你们是不是要问：冯小刚和彼得·杰克逊之间隔着几个张艺谋？
谈电影之前，不妨先拿报纸说点事：上世纪90年代，刚有彩印的时候，大报小报满眼色彩，连文字也不放过，一个版上不搞它七八种颜色决不罢休，觉着特别对得起读者。后来，广州人看见《纽约时报》，原来人家除了图片，别的地方都不彩，一下子又都素了下来。直到现在，彩不彩，彩多少，还是一些报纸的负担。用膝盖想想，中国电影好像也有同样的负担。
自从《红高粱》之后，色彩就成为中国导演追求的一个符号。刚开始，色彩带来了一束阳光，后来就成了一道阴影。这道阴影挡住了剧本、技术、叙事风格、镜头语言的升级。也让中国导演们越来越黯淡。在每部大片里，他们都要患上这个色彩强迫症，不是这里弄一片竹海，就是那里弄一堆菊花。以为是给观众下了迷幻药，没想到是把自己给毒得半死。
2012年12月与2013年1月，时间节点像一道清晰的分水岭，一半属于国产巨作，一半属于进口大片。11月我们看到这样的宣传：《一九四二》里又有几多让人泪奔的画面。这就像评介一部小说，你听不到关于小说整体的意见，只听人纷纷传扬里面有一个漂亮的形容词。当然，还有这样的宣传：乔尔·科恩对《王》某中式博弈片段赞不绝口。搞惯小本买卖的陆川也发现，原来玩点“大气中国风”很容易，花不了多少钱。
世界越是扁平化，差距就越立体化。12月，我们有这样的质疑：国内院线的硬系统能否完美呈现《霍比特人》48/帧每秒的新技术。我们也听说这样的消息：某把剪刀可能让《云图》里开创性的“六条主线”衔接不畅。当然，我们几乎没看到《007》的宣传，但这并不妨碍它被期待。
中国人以“以一当十”的速度体验和消费着西方文明，但“全球同步发行”也杜绝不差距的产生。文化层面，效率是不起作用的。“人本”说不清，玩“色彩”、玩概念是不起作用的。所谓“自己的大片”缺少创新和自我挖掘，仅旨在引导消费的指标，恰恰在此构成了中国电影技术进步的壁垒。
老谋子带头，举国上下一窝“冲奥”近十年，也没个结果。何不坐下看看1月的三部进口大作？就看清楚今天的奥斯卡该是啥样子。这里要强调“今天”，因为又一窝跟风之后，新的差距和壁垒还会形成。
秒速48，徒步千万里，俯仰皆是史诗
首先，要了解《霍比特人》“跋涉”途中的三条重要新闻：其一，2007年12月16日，新线和米高梅宣布联合出资《霍比特人》两部曲的拍摄，“指环王”彼得·杰克逊担任执行制片人。2010年10月15日，原定导演吉尔默退出整四个月，华纳兄弟确认彼得·杰克逊亲自披挂，《霍比特人》3D登场。之后，也就是2012年7月30日，老彼得Face book主页发布题为《意外之旅》的日志，确认《霍》将以每秒48帧的画面频率来拍摄！要知道，80多年来，因每1秒包含24帧画面，电影艺术一直被称为“24格真理”。
假如要为《霍比特人》树碑立传，以上三个时间点将等间距以大号字体篆刻于碑身正面。相对于寻常电影的开机、选角、前期、后期、杀青，这三件事是决策层面上的“大转折与大进军”，标志着六年时间里，《霍比特人》复仇的烈焰怎样节节蹿高，达到它应有的热度，90大寿的华纳是怎样在数个拐点处艰难转向，拐入它应受封的使命。《霍比特人》从无到有，一波三折，但每一处波折都更贴近托尔金粉丝的心。最后我们说：这就是霍比特人应有的配制，这是我们等待已久的——指环王。
再次掀开“戒灵鏖战”
托尔金小说结尾，灰袍甘道夫对夏尔人说：“巴金斯先生，你是好人，我很喜欢你，但整个世界也不是全绕着你运转的呀！”
呵，真是如此？对于在那场由纸上拔起千城万壑的，中土世界真是围着彼得·杰克逊转的。事实上，《王者归来》之后，“中土之地”已诞生一种乡愁，依然有人去午夜影院连看《指环王》三部曲，依然有人用不同的排列组合将魔戒翻来覆去的咂摸，用尽一切办法延长它带来的遁世感。
显然，现世的中土只有冰山一角，310页、19个章节的《霍比特人》恰好提供了理由或借口，借甘道夫吉言“以精灵的眼睛来看天地初开以后一切事”。“魔戒”的光晕虽已消逝在末日火山，霍比特人的故事却仍难以言尽。弗罗多再次翻开与比尔博合著的《历险归来：霍比特人的故事》，为我们讲诉一段更久远的，关于年轻比尔博·巴金斯与灰袍巫师甘道夫以及13个矮人的冒险……那里不仅有飞贼与恶龙史矛革的斗法、咕噜在黑暗中吟唱的秘语、幽暗从林归来的莱格拉斯（精灵王子），更有魔多阴影笼罩前的中土世界，圣白议会于索伦在多尔戈多的争夺以及最终的五军之战！在“指環王”的传说成为神话之前，霍比特人的历史已经演绎得十分美妙。
关于影片风格，彼得大帝不会去拍儿童故事，原著角色的诙谐和童话气质值得保留，但沉重的史诗更应卷入其中。正如托尔金在写给出版社的信里所言，他写《魔戒》，只是想“为英国写一则神话，一则遥远的传奇。”所以《霍比特人》不是美学，不是大师讲坛，不是智力游戏。它就是梦，干净纯粹，像一片精细打造的羽毛落在膝头，与琐碎现实遥遥相对。
一举击破“24格真理”
24帧拍摄已经整整走过80年，所以48帧技术之于《霍比特人》，就像3D之于《阿凡达》，谓之电影工业的飞跃瞬间。“单眼48帧/秒”的速度到底意味着什么？
先拽数据，按照DCI数字电影系统规范（内地通用放映系统），图像数据、声音数据和字幕数据的合成码率不能超过307Mb/s，而目IBM集成媒体模块最大支持的合成码率约为450Mb/s。而《霍比特人》“单眼48帧/秒”的3D视频压缩后的合成码已经触摸到IBM顶级模块的极限！ 如果觉得恶心，那么忽略上面的一段。何谓“单眼48帧/秒”，请回忆《变形金刚3》里汽车人与霸天虎互殴的镜头。快速的动作场面，你是否看不清人物动作。快速移镜头你是否有晕眩感？用卡梅隆的解释：“48帧技术可以让画面更清晰稳定，动作镜头看起来连贯顺畅，快速镜头不头晕。”打个比方，每秒24帧电影好像近视的人看周围，48帧则像让他戴上了眼镜后看周围。
拍《指环王》，彼得·杰克逊已经为新西兰老家带来了无上荣耀、仍在创造奇迹的旅游收入，以及一手造就与“光魔双峰”并峙的“维塔工作室”。2001年以来，世界影坛特效制作的狂飙与维塔分不开。今天，如果有人将当下胶着的视效工业推进一步，除了詹姆斯·卡梅隆和彼得·杰克逊，你还能想到谁？
密码6，流浪数个时空，舒卷牵出人性
小说《云图》如同一把手术刀，锋利、精准、直击人心。Man book得主米切尔工科出身，受过传统北欧文学教育，又在亚洲文化中浸淫多年。他的小说有一种东方与西方文化碰撞和结合的微妙平衡。小说《云图》胜在结构，1-2-3-4-5-6-5-4-3-2-1的叙事方式像一张庞大的网，让读者在迷宫里被耍得团团转，又急于寻找每个故事之间千丝万缕的联系，欲罢不能。从预告片来看，电影《云图》是一场急速赛车般的体验。导演过《罗拉快跑》和《香水》的提克威，把这部比《少年Pi》更加蒙太奇的小说改编成了视听产品。电影前半部分如同过山车慢慢爬升一样，把6个毫无关联的故事开头展现在观众面前，之后开始急遽旋转，闪回、碎片一样的拼接，在每个故事若有若无的联系间穿梭来回。
“蝴蝶效应”的终极探讨——你，决定未来
《云图》是六个看似毫无关联的故事：1850年，南太平洋的轮船上，律师埃文的航海日记，与一个黑奴的友谊。1931年，比利时音乐家罗伯特写出传世《云图》交响曲，描述老年天才作曲家和同性恋人之间的纠葛。1975年，记者雷调查旧金山一座核反应堆安全威胁丑闻的故事。2012年，出版商卡文迪逃出老年疯人院的故事。2144年，近首尔，克隆人Sonmi-451觉醒并加入地下反抗组织的事迹。后末世时期，人类文明被毁灭，夏威夷原住民Z与高科技文明残存者互相帮助的故事。这六个故事发生在人类浩瀚历史的不同空间和时间内，如同茫茫夜空中散落的群星，在不同时刻，散发独有的光华。但看似不经意的线索，如胎记、纹身、出现在每个故事里的名字、纽扣等等，成为把这些星星串在一起的丝线。这些故事，通过不同的传承方式，冥冥中传到下一个故事的主人公手里，并对他们的命运产生千丝万缕的改变。律师的航海日记写成了小说被音乐家读到，音乐家与情人的书信被女记者看到，女记者的故事被出版商出版，出版商的故事被改编成电影被克隆人看到，克隆人的事迹被后末世时期的原住民奉为神明，并沿着她的道路前进。这些传承的方式随着时代的改变而变化，但祖先所做的事情，哪怕只是一次历险、一段友谊或者爱情、一个决定或者一次决心，都会被后代捕捉到，对他们的命运产生影响，从而影响人类前进的历程。
“时空捕手”的末世拷问——我，实践轮回
不管在什么时代，人类所追求的都是同样的东西：自由与爱。而这些东西，随着人类文明的发展和欲望的膨胀，反而变得越来越难获得。19世纪的种族不平等，20世纪初欧洲文明的没落，后期的大国冷战与勾心斗角，22世纪人类对克隆人的压迫与满足自己的私欲，最终导致了人类文明的毁灭，重新回到人吃人的黑暗时代。作家米切尔的哲学，是人类文明的进程并非线性，而是轮回——不管在什么时代，鼓励人类前进与阻碍人类发展的，始终都是两股相对的力量，我们若能活下来，不是因为战胜敌人，而是因为战胜了自己。这里能够断定，《云图》是一部企图心旺盛、完成度充足的作品。提克威将阅读主体（读者）的主观经验带入故事的客观存在中，让读者不断在“真实”与“虚构”间游走，利用下一个“真实”将上一个“真实”转变为“虚构”。中国的打油诗《老和尚对小和尚说》就是《云图》结构的最好注解：从前有座山，山里有座庙，庙里有个老和尚，他对小和尚说：从前有座山，山里有座庙……在这打油诗当中，每个小和尚与老和尚都看似真实存在的客体，但随着文字的向前推进，每个和尚都只是被叙述的虚拟人物。
迄今为止，《云图》为我们展现了“160分钟胶卷容积”的最大可能性。这是一部书的胜利，也是一部电影的胜利。
代号007，横跨五十年，点滴都是品牌
今年是《007》系列电影诞生50周年，作为一部类型片，尤其是一部长寿类型片，观众对其结构走向甚至片段构造都已经有了一个既定的期待，野蛮粗暴地打破这种期待以示“不走寻常路”是自寻死路——这些期待是成就经典的群众基础，但是完全按既定预期走又很容易被批“俗”“没新意”。《大破天幕危机》5分钟预告片，该有Bond的气质一点也没有少——搏击、枪战、飙车、泡妞、耍滑头，拯救世界。可以看到，导演门德斯在视觉背景和摄影上狠下了一番心力，使电影在细节上跳脱而出，尤其是主题曲的选择和预告MV的美术设计，品质不凡。《大破天幕危机》刻意袭承了古典风格的取影——对分平移。还有六、十七年代的光影（澳门赌场一幕用的红色主调），但如果按照皇家赌场与量子危机的套路，这可能不是一部你想象中的邦德片，它的剪辑和分镜是非常现代化的节奏。
站在邦德电影50年之际，面对新时代的各种挑战，邦德应该何去何从？经典的“复新”，《大破天幕危机》给出了最好的答案。
“转变”与“写实”
怀旧主题的《大破天幕危机》，我们却一直在提转变，因为转变体明显体现在人物塑造上。门德斯告诉我们：邦德首先是个人，然后才是个特工；M首先是个人，然后才是一个老板；Silva 首先是个人，然后才是一个恶人；Q 博士首先是个人，然后才是一个天才。既然都是人，那他们的共同点就是：人都是有过去的，人都是有情感的，人都是会犯错误的。007系列电影诞生50周年之际，门德斯为我们揭开了邦德神秘的童年，那个宁谧幽静的地方叫做SKYFALL，那地方在苏格兰偏远的山地，电影用很含蓄的方式告诉我们，邦德是个怀旧的人，但岁月可以把不愉快的经历撕去。再说M，她才是这部影片真正的女主角，之前汹涌的邦德女郎，原来都是烟雾弹，法国香艳美女出场风头无两，却早早含冤而死。而M呢，从始至终。她与Silva 的角色遥相呼应，显现出一种邦德与她的特殊关系：一个母权主义者，一个专横冷酷的女王，一个让邦德心甘情愿追随的领导。
作为一个类似母亲的角色，两个男孩，她都可以在关键时刻舍弃。不同的是，孩子们一个选择背叛，一个仍然坚持忠诚。预告片的最后，这个真正的邦德女郎流露出了她人性的一面，哪怕是一张臭脸，也多少是一种情感的暗示，那一种最隐秘晦涩的爱，一种英国人最能懂的迷雾重重的黑色幽默。
“斗牛犬”与“猫咪”
特工横行的好莱坞电影世界里，一块招牌掉下来能砸死一打间谍，CIA，FBI，KGB，MI6……当然，要陪葬两打恐怖份子。世界真不安全。但是，Hunt（《碟中谍》）也好Bourne（《谍影重重》）也罢，都不可能超越Ames Bond在屏幕上的辉煌：50周年，他还保有特工NO.1的头衔。
美女名车最新科技环游世界，这些硬件Hunt也有，软件上他甚至有阿汤哥的脸。但007之所以是全世界男性幻想中的自己，最无法超越的优势：他是女王的特工。
虽然整个布局围绕信息科技展开，但是最后一战却发生在地处苏格兰的古堡，对手是IRA风格装扮的私人武装，作战方式是古典的游击埋伏。“最好的老时光”是《大破天幕危机》的主题，影片无处不在的复古风格和贯穿序幕的枪声就向观众承诺了这一点。经济冉冉升起，企图加入欧盟却被奥斯曼过往所限的伊斯坦布尔，全无古国风韵俨然山寨版纽约的上海，和古今交织中玉其外洋絮其中的澳门，bond跟Silva集团三度遭遇战的地点都是精心选择。谢耳朵附体极客风十足的Q提供给Bond的新装备是最传统的手枪和情报。
“sometimes the old ways are best”诚如Bond所言，这些细节还有他身上的复古西装复古手表驾驶的经典车款，都是在提醒观众：无论好莱坞间谍形象如何变化，007终归是女王的骑士，绅士中的绅士。“斗牛犬”（身披米字旗的邦德）永遠护卫“猫咪”（带着半框眼镜的女王）。