没有人知道，在看到这个面容淡定从容的男人的那一刻，她的心里，起了怎样的波澜。彼时她刚刚失恋，是被人无情甩掉的，所以曾经发誓不再主动爱上任何男人，哪怕他有家财万贯，或者对她死缠烂打，她都要报仇似的咬了牙，一年内不沾染爱情这种东西。
　　可是这样的诺言，遇到了他，便轰然倒塌，碎成齑粉。她也说不清楚，他究竟是什么地方吸引了她，让她像个温柔的猫一样，按照他的指示，坐在躺椅上，张开嘴，用药物冲洗左边的最后一颗阻生齿。她听见他轻声地劝慰着她，说：还是拔掉吧，这颗牙齿长歪了，又没有多余的空间继续生长，所以或许每年都会疼痛，发作起来，远比拔牙的痛苦大得多。她静静听着，微闭着眼，看着他好看的下巴，那里刚刚刮完胡子，还有好闻的男士洁面乳的味道，应该是薄荷味的，有些凉，她忍不住，就伸出手来，却是放在了他的脸旁，假装揉一下眼，而后又轻轻放了下去。
　　可是手放下了，心却自此如海上的一叶小舟，随了波涛，沉浮起来。她知道自己爱上了这个男人，她也知道他有一个女友，在外地读研，假期的时候会回来，在诊所里为他帮忙。可是她也顾不得这些，她就是想要爱他，并因为无法阻挡这样快要将自己燃烧掉的火焰，一次次地以牙疼的理由，朝诊所跑。
　　她觉得自己简直是有些丢人，爱上一个对她毫不介意的男人，不介意到她第三次来，他还有些记不住她的名字，并将她与另外一个病人混淆。他朝她说抱歉，她则调笑道：抱一下倒真的能消除歉意呢。房间里只有他和她两个人，他诧异了一下，而后走近一步，果真抱了她一下。她的身体，嚯一下窜出一条蛇来，想要将他死死缠住，再不放手。可是他却放了手，而后低低地说：那颗牙，还是拔掉得好，留着除了增加疼痛，毫无用处。她突然妖媚地笑了：我就是让它在这里，增加疼痛，这样我就可以证明自己还有感觉。
　　此后她很少再听到他来劝她，照例每次疼痛，给她清洁肿痛的牙龈，并开一些药片，让她回去服用。那些药，她拿回来，放在一个盒子里，那里已经堆满了从他手里接过来的所有消炎止痛的药，药片中间，还藏着一个浅蓝色的口罩，那是她趁他不备，偷偷从桌子上放入包中的。每次她打开看到，都似乎有他唇边的气息，呼之欲出。她期待会发生点什么，她那么努力地暗示于他，几乎连那个小护士都看出来，她喜欢上了他，而且不是一般的喜欢，是哪怕他不与女友分手，她都可以接受的疯狂的喜欢。
　　果然发生了事情。是她在诊所的门口，碰到了他的女友，很娇羞柔美的一个女子，有她无法相比的青葱。她看他一眼，他则躲开她嫉妒的视线，将手环住女友的腰，温柔问道：那件刚刚预定的婚纱，你若喜欢，我们下午就去拍照。女友俏皮地吻他一下，回他：喜欢极了，不过你还是先给病人看牙吧，不要让人家疼痛太久。
　　她就是在这句话后，心里惊涛骇浪地翻滚起来。她突然就勇敢无惧地躺倒在他面前的椅子上，闭眼，冷冷地只有三个字：拔了它。
　　两个人都不再说话，一向体贴的他，在打了麻醉开始拔牙的时候，甚至都没有问一句：疼不疼？当然是疼痛的，麻醉在她的口中，只起了很微小的作用，她感觉到一汩汩的血，在口中蔓延，途经咽喉的时候，有眼泪一样的咸与涩，抵达全身。他从未有过的细心，帮她擦掉流出的血，又用温湿的毛巾，为她拭净唇边的血渍。起身的时候，他说：拔掉就不会疼痛了，否则，你还要进出多少次诊所。她忍着疼痛，笑：好，以后终于可以不必再来。她的视线，滑过他的眼睛的时候，她发现他竟是没有躲闪，而是直视着她，足足有一分钟，才拿起她的包，说：不过是一颗阻生齿，原本没有必要，这么翻来覆去地为它纠缠。
　　是的，她想，不过是一颗爱情的阻生齿，一开始就知道要拔掉的，只不过是走了这么久，才痛下了决心。