【编者按】从本期开始，我们将陆续刊登科幻大家与科幻新星的优秀短篇，通过阅读科幻大家的作品学习如何写作，同时也让科幻新秀们有亮相的机会。今天，我们邀请的是科幻大家刘慈欣与科幻新锐毛思扬同台展示。
　　普林斯顿是一个幽静的小城，在这里，一位聪明绝顶的物理学家遭遇到了人生中两个难题：人类有未来吗？上帝掷骰子吗？这两个问题令他困惑不已、辗转难眠……
　　人类有未来吗？上帝掷骰子吗？
　　老人是昨天才发现楼下那个听众的。这些天他的心绪很不好，除了拉琴，很少向窗外看。他想用窗帘和音乐把自己同外部世界隔开，但做不到。
　　外部世界时时困扰着他，有两件事使他不安。其中一件是量子理论，这个由普朗克开始，现在有许多年轻的物理学家热衷的东西，让他觉得很不舒服，他不喜欢那个理论中的不确定性。“上帝不掷骰子。”他最近常常自言自语。而他后半生所致力的统一场论却没有什么进展，他所构筑的理论只有数学内容，而缺少物理内容。另一件事是原子弹。广岛和长崎的事已过去很长时间了，甚至战争也过去很长时间了，但他的痛苦在这之前只是麻木的伤口，现在才痛起来。那只是一个很小的、很简单的公式，只是说明了质量和能量的关系。事实上，在费米的反应堆建成之前，他自己也认为人类在原子级别把质量转化为能量是异想天开……海伦·杜卡斯最近常这么安慰他。但她不知道，老人并不是在想自己的功过荣辱，他的忧虑要深远得多。最近的睡梦中，他常常听到一种可怕的声音，像洪水，像火山，终于有一夜他被这声音从梦中惊醒，发现那不过是门廊中一只小狗的鼾声。以后，那声音再也没在他梦中出现。而在梦中他梦见了一片荒原，上面有被残阳映照着的残雪。他试图跑出这荒原，但它太大了，无边无际。后来他看到了海，残阳中呈血色的海，他才明白，整个世界都是盖着残雪的荒原。他再次从梦中惊醒，这时，一个问题像退潮时黑色的礁石一样突然出现在他的脑海中：人类还有未来吗？这问题像烈火一样煎熬着他，他已几乎无法忍受了。
　　楼下的那人是个年轻人，穿着现在很流行的尼龙夹克。老人一眼就看出他是在听自己的音乐。后来的三天，每当老人在傍晚开始拉琴时，那人总是准时到来，静静地站在普林斯顿渐渐消失的晚霞中，一直到夜里九点左右老人放下琴要休息时，他才慢慢地离去。这人可能是普林斯顿大学的学生，也许听过老人的讲课或某次演讲。老人早已厌倦了从国王到家庭主妇的数不清的崇拜者，但楼下这个陌生的知音却给了他一种安慰。
　　雨后初晴的这天晚上，年轻人却没有在楼下听琴，他来到老人的房间里，拿着一把小提琴。他没说什么，用双手把琴递给老人。
　　“不，不，我用不着别的琴了。”老人摆摆手说。有很多人给他送琴，其中就有很名贵的意大利著名制琴师的制品，但他都谢绝了，认为自己的技巧配不上这么好的琴。
　　“这是借给您的，过一段时间您再还给我。对不起，教授，我只能借给您。”
　　老人接过琴来，这是一把看上去很普通的小提琴，居然没有弦！再仔细一看，弦是有的，但是极细，如蛛丝一般。老人不敢把手指按到弦上，那蛛丝似乎一口气就可吹断。他抬头看了看年轻人，后者微笑着向他点点头，于是他轻轻地把手指按到弦上，弦没断，他的手指却感到了那极细的蛛丝所不可能具有的强劲张力。他把弓放上去，就是放弓时这不经意的一点滑动，那弦便发出了声音。这时，老人知道了什么叫天籁之音！那是太阳的声音，那是声音的太阳！
　　老人拉起了《回旋曲》，立刻把自己融入了无边的宇宙。他看到光波在太空中行进，慢得像晨风吹动的薄雾；无限宽广的时空薄膜在引力的巨浪中轻柔地波动着，浮在膜上的无数恒星如晶莹的露珠；能量之风浩荡吹过，在时空之膜上激起梦幻般的霓光……

信使的回答

　　过了许久，一天晚上，当老人刚把弓放到琴弦上时，年轻人突然出现了。
　　“你来要琴吗？”老人不安地问。
　　年轻人点点头。
　　“哦……如果能把它送给我的话……”
　　“绝对不行，真对不起教授，绝对不行。我不能在现在留下任何东西。”
　　老人
　　沉思起来，他有些明白了。双手托起那把琴，他问：“那么这个，不是现在的东西了？”
　　年轻人点点头。他现在站在窗前，窗外，银河横贯长空，群星灿烂，在这壮丽的背景前，他呈现出一个黑色的剪影。老人明白了更多的事情。
　　“我是信使，我们的时代不想看到您太忧虑，所以派我来。”
　　“那么你给我带来什么呢？这把琴吗？”老人并没有表现出任何惊奇。在他的一生中，整个宇宙对他来说就是一个大惊奇，正因为如此，他才超越别人，首先窥见了宇宙最深的奥秘。
　　“不是的，这把琴只是一个证明，证明我来自未来。”
　　“怎么证明呢？”
　　“在您的时代，人们能够把质量转化为能量—原子弹，还有很快将出现的核聚变炸弹。在我们的时代，已经可以把能量转化成质量，您看—”他指着那把提琴的琴弦，“它变粗了，所增加的质量是由您拉琴时产生的声波能量转化的。”
　　老人困惑地摇摇头。
　　“我知道，这两件事不符合您的理论：一，我不可能逆时间而行； 二，按照您的公式，要增加琴弦上已增加的那么多的质量，需要大得多的能量。”
　　老人沉默了一会儿，宽容地笑了，“哦，理论是灰色的，”他微微叹息，“我的生命之树也是灰色的了。好吧，孩子，你给我带来了什么信息？”
　　“两个信息。”
　　“那么第一？”
　　“人类有未来。”
　　老人宽慰地仰躺到扶手椅上，像每一个了却了人生最后夙愿的老者一样，一种舒适感涌遍全身，他可以真正休息了。“孩子，见到你我就应该知道这一点的。”
　　“投在日本的两颗原子弹是人类最后两颗用于实战的核弹。20世纪90年代末，大部分国家签署了禁止核试验和防止核扩散国际公约。又过了50年，人类的最后一颗核弹被销毁。我是在那200年后出生的。”
　　年轻人拿起那把他要收回的小提琴，“我该走了，为了听您的音乐，我已耽误了很多行程。我还要去三个时代，见五个人，其中有统一场论的创立者，那是距您百年以后的事了。”
　　他没说的还有：他在每个时代拜见伟人，都选在其不久于人世的时候，这样可把对未来的影响减到最小。
　　“还有你带来的第二条信息呢？”
　　年轻人已拉开房门，他转过身来微笑着，似乎带着歉意。
　　“教授，上帝确实掷骰子。” 老人从窗口看着年轻人来到楼下，此时已是深夜，街上没什么人。年轻人开始脱下衣服，他不想带走这个时代的东西。他的紧身衣在夜色中发着荧光，那显然是他的时代的衣服。他沒有像老人想象的那样化作一道白光离去，而是沿一条斜线飞速向上升去。几秒钟后，他就消失在群星灿烂的夜空之中。他上升的速度恒定，没有加速过程。很明显，不是他在上升，而是地球在转动，他是绝对静止的，至少在这个时空中是绝对静止的。老人猜测，他可能使自己处于一个绝对时空坐标的原点，就像站在时间长河的河岸上，看着时间急流滚滚而过，愿意的话，他可以走到上下游的任何一处。
　　爱因斯坦默默站了一会儿，慢慢地转身，又拿起了他的那把旧小提琴。