论文部分内容阅读
玉米粒的下午
许志鹏进开关厂，是八年前的一起车祸造成的。
五月一个星期六的傍晚，正走在回家路上的许志鹏不知不觉中被一辆飞驰中的上海小轿车撞到路边一座石墩上——这起后来轰动王武县的车祸不仅毁掉了他的大学梦，还让他丢掉一条右腿。
当然，车祸本身并不足以轰动，毕竟那是每天都在发生的事，即使再重大的事故，不死上二三十人，也很难让别人记住点什么。是接下来发生的事，上海小轿的车主，也就是振华开关厂在善后处理中决定把伤者接收为该厂的一名正式工人，这才是大家议论的中心和兴奋的焦点。
那时候正是开关厂有史以来最为红火的一段时期，产品远销欧美，誉满全国，整个王武县都在以振华开关厂为荣，连县城的出入口都有一个巨型的振华开关模型作为标志。因此，人们在看待许志鹏进开关厂这件事情上（其实是两件事）也表现出极其复杂的态度。那天，当开关厂的小车把许志鹏从云梦村接走时，云梦村首先轰动了，可能这之前村民们都还在同情许志鹏，村委会还在头痛如何安排他的生计一这个只有一条腿的孩子，就到后山去放羊吧，和许国柱一起。但是同样的车祸，同样的断腿，人们却看到了截然不同的命运，许国柱在后山放了十年羊，许志鹏却一天没上山，就被城里来的小车接走了。村民们先是惊讶，而后又忍不住嫉妒……也许，损失最大的还是许国柱，他不仅瘸得比从前厉害了，而且每次从许志鹏家经过，都忍不住要往地上吐一泡仇恨的口水。
接着这件事也在王武县成为盛谈，城里人当然不会像云梦村民们那么小见，但茶余饭后他们还是坚持认为许志鹏进开关厂是因祸得福，虽然许志鹏断了一条腿，但以后他至少不用再务农，至少不用再忍受风吹日晒雨淋，起早贪黑，一句话，许志鹏已经成为一个有铁饭碗，靠拿工资养活自己的城里人。许志鹏记得当时很多人一聊起这件事，更多的是在强调这一点，即使谈到他那条消失的右腿，用的也是那种划算的口气，好像为了当这个工人他们也情愿断条腿，一条右腿换一份开关厂的工作已经是大大的便宜。
这些看法自然让许志鹏有些气闷，断腿的人毕竟是他，用一条腿走路的也是他，在他看来，世界上没有什么东西是可以和他那条消失的右腿相提并论的，因此，他也不相信这世上会有人得点好处就把断腿当成便宜事，这么说，就好比说开关厂的汽车不是撞了他，而是给他送便宜来了。况且那一年他就要参加高考——现在，不光大学泡了汤，还让他变成独腿人。
他刚来的几个月，几个车间主任都在拼命推辞为他安排工作，有的甚至说他能干什么，这一箱箱的铜帽锣丝，我们都扛不动，他一个——怎么搬？或者，他要再断只手，少条腿，我们又往哪儿安排？这些话最后自然会传到他的耳朵里，于是许志鹏非常委屈，一方面这是实情，另一方面，他又觉得开关厂并没有在他断腿的问题上负责到底。
有一天下班，许志鹏和同屋的刘国栋进行了一次谈话，正是这次谈话让他一下子有了种豁然开朗的感觉。他头一次这么想，也许从前的想法都是错误的。
刘国栋是许志鹏第一个同屋，八年里许志鹏有过无数个同屋，刘国栋是第一个。他是三车间的一名车工，一个老肝炎，好酒贪杯，医生曾威胁他再不戒酒的话就等着爬烟囱，结果刘国栋弄来一些草药泡在酒里，重新名正言顺地喝起来。
那天刘国栋显然喝多了药酒，就对落落寡欢，总喜欢在他眼皮下摇来晃去的许志鹏很不顺眼，尤其那只单拐也吵得他的两个太阳穴直跳，于是刘国栋就让许志鹏坐下，“你能不能坐下来嘛，晃来晃去的”，许志鹏还在摇，刘国栋扭过头，“咦，你还没去找郝书记啊？”
许志鹏果然一愣，停住了，不知道找郝书记干什么，于是他冲着刘国栋老实地摇头。
“你还是要去谢谢人家郝书记才对呢，人家郝书记对你这么好一人嘛，总是要讲点良心嘛，对不对？要饮水思源，对不对？”
许志鹏被弄得一头雾水，本能地反问谢什么？他脸上的不高兴一闪而过，但刘国栋还是捕捉到了。他很高兴，虽然前面只是一通胡说，但这时候刘国栋却发觉自己很有道理，“谢什么啊一人啦，总要有点良心的，要吃水不忘挖井人——要是没有郝书记，你能进厂啊？！你肯定以为——你们把我撞了，腿也断了，所以你们就应当管我一这世上哪来这种好事情噢，你想过没有——你坐下来，坐下来嘛！”
许志鹏被他拽住袖子，只得在床沿上坐下来。刘国栋看上去很满意，“如果厂里不让你进厂呢，赔你点钱，可不可以，赔你一万、二万，就算赔个五万吧，可不可以——花完了你怎么办，你还不是要回去种田？这种事外头不是多得是，你肯定知道的……”
许志鹏一下子想起许国柱，他怀疑刘国栋认识许国柱，而且很可能是许国柱让他这么说的。许国柱已经在后山上放了十年羊，三十多岁都讨不到老婆，曾经一度，许志鹏也认为那是他的将来。
“你可能觉得，我会读大学的——还不说你考得上考不上，现在一个大学生怎么样，大学生还不是要分配，大学生也不一定进得了开关厂吧？郝书记可是个好人啦，他是最不愿意见到别人受苦的，他是在可惜你啊，知道吧，如果换个人，他完全可以不管的，给你医好腿，最多再给你丢点钱……”
许志鹏低头咬起指甲，撞车的场面又一次恍惚而来，的确，在他昏过去时，最后一眼看到的就是郝书记那张宽阔、慈祥的胖脸——如果不郝书记，他的小命大概也早已丢在路上了。许志鹏有些后怕，想想这段经历，真有些惊心动魄，他就像飘浮在激流中的小树叶，差一点就落到最糟糕的境地……
一瞬间，许志鹏的心里充满了感激，对郝书记的感激，继而是对老肝炎刘国栋的感激，如果不是他提醒的话，他很可能还会在自己断腿的问题上永远地纠缠下去，自怨自艾，黯然神伤，他很可能永远都体会不到郝书记的苦心。
刘国栋看着许志鹏，见他不说话，知道被自己说中了心思，颇有些得意，接着说，你应当去谢谢人家郝书记，随便买点什么，人家郝书记也不会图你什么的，是不是？但礼轻仁义重嘛……许志鹏还是不吭声，平时他一个人想心事想惯了，对别人的话，无论对错都不会有意见，他听了刘国栋这么多酒话，也是第一次对深以为然，那可是像他的肝炎病一样值得别人尊重的。 好容易到了发工资的时候，一下班许志鹏早早地吃了晚饭，就拄着拐杖上街了，能进的商场超市他都去转上一遍，买了一瓶果珍，两包饼干和两把干面。这些东西换在他们村里已经算得上极重、极有诚意的礼物，但在县城许志鹏就没有把握，他既没送过礼，也弄不清城里人的礼数，因此走着走着不得不又买了两瓶本县出产的白酒加进去，这样沉甸甸地提在手上，终于觉出些分量，这样许志鹏才吁了口气，终于踏实下来。
那时候天已经黑了。许志鹏虽然没送过礼，但凭本能也知道这种事总是知道的人越少越好。他当然不知道郝书记家的住处，只是恍惚听谁说起过他家住在三楼，便懵懵懂懂地钻进厂干部们住的那幢楼里，敲错一家人后他找到了郝书记家。
开门的是一个年轻的女孩，隔着防盗门很诧异地看着他：
，
“你找谁？”
“郝书记在家吧？——我是开关厂的，五车间的。”许志鹏这么说额头上立即渗了一层细汗，不知为什么他忽然间担心女孩会在他说完话前就把门关上。
女孩却很认真地看着他，目光所及包括他手里的提包，腋下的拐杖和裤腿。那时候他的空裤腿是挽起来的，因为许国柱总是把裤管扎起来，所以他就喜欢把裤腿挽起来，位置刚好到从前的膝盖上。
女孩打开门，在他进门的同时喊道：“爸，有人找！”
“谁啊？”，郝书记的声音模糊地混在一条广告里。
“不知道，他说是你们厂的……”
郝书记家别有洞天，客厅就有几个单身宿舍大。许志鹏进去时要过一个放有古董磁器的玄关，郝书记已经从沙发上站起来，他显然很意外，当然比意外还要醒目的是他脸上的紧张，但郝书记毕竟见过大场面，很快就让自己镇定了。
“小许啊，来坐坐——屹饭没有？”他重新坐下来，用牙签剔着牙，没拿牙签的那只手示意许志鹏进来坐。
“吃了吃了，郝书记我在食堂吃了。”
许志鹏进门的过程无疑有些漫长，他的步点甚至连焦点访谈的片头曲都无法盖住。等他成功地抵达沙发边，先把手里那几个提包先放在茶几上。
郝书记不看，眼睛仍然盯着电视，“坐吧，坐！”
“我今天来是来谢谢郝书记——郝书记对我这么好……”
许志鹏慌乱是突然的，他只顾想礼物的事了，完全忽略了郝书记的态度，郝书记会用什么态度来接待他……许志鹏的声音有些发虚，这当然因为他年轻，另一个原因则是郝书记看上去并不像平时那么和蔼。
郝书记在这慌乱的感激声中支吾了两段模糊的喉音，眼睛仍然从那几只塑料袋上越过去，至少这时候他还没确定许志鹏的目的，谢谢在他听起来就像讥讽。他脑子里又一次闪过那个画面，那个让他连发恶梦的画面：一个瘦弱的穿蓝衫的背影正斜斜地从马路上穿过，他越来越近，越来越无法避免……
尴尬是由郝书记的爱人打破的。她从厨房出来后，就捏着两只毛线针坐在他们旁边，像往常一样听郝书记同来客闲聊。这一次稍稍不同的是，她显得格外有兴趣，替许志鹏倒来杯白水后她说，他就是那个娃娃吧？显然知道他的事，从他进门后她的眼睛就没离开过他的腿。她无疑也是个好人，至少车祸过去这么长时间，仍然不忘记问他的伤口，还痛不痛？没等许志鹏摇头，郝书记就皱着眉头制止她，“这么长时间了怎么还会痛，只可能不方便啦——”
“我就是这个意思嘛，是不是小——小许是吧，小许，你看我这个肘子也摔过一次，每次下雨都会痛的……”
“你那是风湿，和小许这个怎么比？”
许志鹏只能笑笑，轮到他说话还是那句：“我今天来就是来感谢郝书记的，如果不是郝书记关心，我还不知道怎么办——真的，我们村里的人都说我运气好……”
郝书记终于感受到许志鹏的真诚，他的“感激”是真感激，是有诚意的，绝对没有嘲讽的意思，在许志鹏这段近乎语无伦次的表白过后，他叹了口气，终于说小许是个好人啊……后面的话他没说，应该是好人倒霉吧。显然郝书记的爱人也同意，不住地点头。以后小许啊，就把这儿当成自己的家，有事就来……多读点书，就算上不了大学，也可以读个电大，成人高考，对不对……
许志鹏跟着他们频频点头，当然最后郝书记都还说了什么，许志鹏也记不起来，因为接下来，那个女孩，郝书记的女儿从卫生间里走了出来。她刚洗完个澡，出来时头发湿漉漉地滴着水，她于是用一块雪白的毛巾在头发上来回地擦拭。许志鹏眼角全是这个动作，后来脑子里也全是这个动作……
临走时为了那些礼品，他们开始全力地推搡，一方要坚决地送，一方又坚决地拒绝，最后许志鹏的眼泪都几乎掉下来。还是郝书记的主意，让女儿从里屋提出两盒蜂王浆塞到许志鹏手里。许志鹏心里虽然遗憾，却不得不遵照这个意思，当然礼物总算送出去了，也让他释然。
不知和这次经历有没有关系——几天后厂办忽然通知许志鹏去车队，他懵懂地上了一辆小面包，然后稀里糊涂地出了厂，最后他才知道他们要去的地方是省医。厂里已经决定替他订制一副假肢。这也是许志鹏平生第一次去省城。
年底假肢从上海寄来了，那同样是个让人记忆犹新的好日子，对许志鹏来说，那一刻就像作梦：假肢装在一只严丝合缝的木箱里，像一只小型的棺材。别人替他挠开外面木板，再揭开一层泡沫，露出一节肉色的腿：它静静地躺在一层海绵上——真像他的腿，他失去的那部分。初次尝试时效果并不好，那种感觉就像踩在棉花上，他的“腿”还不听使唤，仍然走得一瘸一拐，但只是一会儿人们就开始夸他了，看不出来，就像真的一样，几乎所有人都这么说。
许志鹏在开关厂这八年也是厂里由盛而衰的八年。说起来真是一瞬间儿的事，他一晃眼也由一名高中生，变成了一个二十六七岁的大龄青年。
对家里来说，许志鹏无疑是尽心尽责——四个弟妹都被他先后带出了云梦村，这也是他到开关厂后做的最重要的一件事，照他的原意，他曾经暗暗地希望他们中间的某一个能读完高中，最好是考上大学，这样，不仅自己出息了，也可以了却他没实现的心愿，但很显然，他们都辜负了他，小的两个弟弟去了广东，两个妹妹在县城成了家，他的大外甥，已经知道根据钱的多少，来决定对他的态度了。好像也只有他，没什么大变化。 还是他进厂的头两年，家里就开始筹措他的婚事。这也很自然，在农村婚姻一向是头等大事，过了二十岁还没有定下女方，那也意味着选择的余地将越来越小，当光棍的可能性也越来越大，更何况许志鹏这种情况，前面已经有个许国柱作例子了。所以，等许志鹏一转正，家里就开始为他筹措婚事。当然，以他们的能力，能给他带来的不是某个村就是某个乡里的姑娘，后来，里面又有了寡妇，没孩子的，到三个孩子的寡妇。
也许介绍对象才是评估一个人方方面面的最佳时机，婚姻讲究的是门当户对，一个人在别人心里几斤几两，即使平时夸得天花乱坠，这时候也不言而喻，和盘托出，这些主要从老家汇集而来的女人队伍则是这些看法的具体反应，说白了，它就像镜子一样不容分说，因此残酷。
头一次家里要给他介绍对象时，许志鹏还是有些期待的，虽然他嘴里说不用、不用，但究竟还是想看看女孩的模样，对婚姻许志鹏还是有些向往的。但等到见面，许志鹏的心也立即凉了半截，虽然他也想不清为什么自己要这么愤怒，但还是觉得受到了羞辱。
女孩是他婶子那边的一个远亲，由他父亲领着送到厂里。那是下班的时候，许志鹏回到宿舍就看到小板凳上缩手缩脚坐着一个又丑又黑的女孩，头发扎得像两把扫帚一样粗糙。他刚出现时，女孩就像受惊扰的动物一样拘束不安，捏手捏脚地忍受他的检阅，但后来，她再看他的时候就像盯着某种食物，嘴巴张着，那些愚蠢的口水转眼都要掉出来。
这个姑娘，许志鹏的父亲其实也不满意，只是碍着弟妹的情面才违心地带进城的，让她在儿子面前走走过场，但第二个星期，他带来的却是自己看好的，以为上佳的儿媳人选。在许志鹏看来其实是一回事儿，他仍然义愤填膺，甚至，比起第一个合不拢的嘴唇，这个长着包谷嘴的姑娘尤其让他觉得不可原谅，何况，合拢嘴巴要比改正包谷嘴来得容易。“你倒底要找什么的吗？”父亲临走时问，儿子的委屈在他看来是不值的。找个什么样的？许志鹏一时半会儿也说不清，他心里忽然间就冒出个姑娘的影子，那是郝书记的女儿郝佳的影子，郝佳长长的头发在眼前飘过去，但郝佳应该也不是他喜欢的类型。他无法解释，只得说，起码不要包谷嘴嘛。
可能这么过去一年，家里送来的女人中就有了已婚者，拖油瓶。这当然也意味着，许志鹏的身价也随着年龄的增长开始下降了。
那个三十岁的寡妇应当是最后一个由家里送来的。他父亲已经灰心，他说许志鹏再不愿意的话，干脆家里也不管了，以后随你自己找！
寡妇倒没给许志鹏什么特别的恶感，也是勤快的样子，头一次去，就把许志鹏的几件脏衣服给洗了，她也不是很关心他的腿，问的最多的还是他的收入。从表情上看，她对许志鹏倒是很满意，目光热情泼辣，如果许志鹏对自己找个寡妇还有些心存不甘，他很可能当时就会去亲近这个现实。
这八年中，许志鹏就是在这种挑挑拣拣的选择中过来的，得失之中他也浙渐变得有些枯干，从前年轻润泽的脸上开始显出苍桑，和他一起败落下去的当然还有他的假腿和他赖以生存的开关厂。
许志鹏的假肢用到了第二个。假肢是消耗品，毕竟不是肉长的，会有跌打损伤，会有寿终正寝。除了睡觉，第二个需要长时间离开它的时段是洗澡，他去厂家属区公共澡堂洗澡的经历也是让他颇觉为难的，除了摆放假肢的难题，他还得面对各种或赤裸或遮掩的关心。开关厂好像也没有第二个截肢者来满足这份好奇，因此所有的热情都送到他一个人身上。
第一次上着假肢去洗澡，许志鹏是和同室的那位老肝炎一同去的。等许志鹏脱完衣服，才知道那个放衣服的衣柜里根本放不下他的腿——他真是糊涂了，而且还忘记带他的拐丈，他几乎忘干净他还有需要拄拐的时候，许志鹏想，要出丑了。他把假腿搁在柜顶，狠了狠心，然后一路蹦跳着，朝蒸汽最浓的地方“走”去。
那天是，星期五，周末，开关厂只有二五两天开洗澡堂。周末要过生活的人多，所以洗澡的人也多，这一路上，几乎所有碰到的人都在为他让路，但他们的目光也同时被那只蹦跳的独腿所吸引。许志鹏跳得有些累了，也有些烦，但去大池的路竞也变长了，好几次如果不是刘国栋扶着他，许志鹏都险些滑倒。刘国栋倒不厌烦，好像很乐意干这种活，他喜滋滋地看那些关注的人，一边大声地嚷嚷，让让——一边又对许志鹏说，慢点慢点……
终于到了大池。许志鹏松了口气，然后一个猛子扎进水池，接着再溜进那个水温更高，但人很少的小池里。到这时候他确信已经没有多少人注意他了，许志鹏才慢慢地把头抬起来——但仍然有人在看他，表情异样地留在他那具刚被水淹没，与众不同的躯体上。许志鹏捕捉到那种眼光，他憎恨这种探究，甚至他怀疑，如果他不表露一点厌恶的话，那些人就会直截了当地询问，甚至来触摸他的疤痕，触摸他早已消失的部分。
那天还发生了一件事，冲淋浴时，换衣间里传来一声咚地巨响，说是巨响其实也只有许志鹏注意到，也只有他才明白那是他的假肢落地的声音，他飞快地“跑”出去，几个孩子早已嘻笑着出了门，他的“腿”横在一片肮脏的水渍中，就像一截快要腐烂的尸首。这次事故在他的“腿”上留下一块小小的摔痕，露出里面指甲盖那么大灰色的材质，许志鹏心里立即像被刀剐了一下，因为他明白，这样一来这条“腿”至少在他的心目中不再是真的了。
当然这以后他的“腿”还摔过很过次，有一次还是在街上被一辆突然出现的三轮车狠狠撞了一下，裤角也被挂烂。三轮车师傅不叠地道歉，他也忙说没事的，没事的，因为他发现三轮车师傅想看他的腿。事后许志鹏才发现，他的那条“腿”上留上一道很深的划痕，他第一次心痛裤子超过了“腿”……
第六年由厂里出面替他重新换了副假肢，这一次新腿上身没有什么不合适，他行走如常……
开关厂从金融风暴那一年走起了下坡路，先是接不到订单，接着发出的货也开始源源源不断地退回来。最初这只是领导层操心的事，等消息尽人皆知，开关厂已经到了举步维艰的地步，奖金没有了，工资快发不起了。郝书记等几个厂领导每天穿棱于各级银行，企盼贷款能使工厂重新走上良性循环。那段时间也像阴雨天气，要命不是淅沥的雨水，而是那种阴霾给人们心头带来的永无出止境的绝望，从前多少有些趾高气扬的开关厂工人也开始变得谨小慎微，他们以为这种屏息静气能够帮助他们度过难关，但大半年时间过去了，市场仍然没有看到复苏的迹象。 随之而来便是各种各样的传闻，有的说工厂要被沿海地区某家更有实力的工厂兼并，有的说振华很快就要破产，每个人至多能拿到两个月的生活费，更离奇的说法是有个日本公司看中了振华厂，准备合资，但这样一来，肯定有不少人要下岗……谣言让人们惶惑不安，相反，这种不安又成为滋生新谣言的温床。厂里为了稳定军心专门开了动员大会，结果证明于事无补，因为就在大会的第二天，有人就看见了一拨奇怪的外地人在车间里转悠……
“这些情况都可能存在的”，李明亮说，他是许志鹏的新同屋，刚分来两年的大学生。“不过还是倒闭的可能性大，振华的产品早就不吃香了，就是没有金融危机，也没什么什么市场，迟早都得倒——”
“真的会倒？！”
许志鹏期待地看着他，其实这几天他都是这副惊悚的表情，他希望大学生能给他带来点有用的消息，比如告诉他，厂里的情况开始好转了，甚至金融风暴也过去了，但他的希望又一次落空。
“妈的，这鬼地方也没什么混的了，还是早点走好，你看三车间那几个老不上班的都回来办病退了，病退起码还能得点钱……”，李明亮没有立即回答他，而是把一本考托福的书狠狠地丢到床头。
“我听说下岗名单已经出来了……”
下岗，病退，买断……这些词他们也是最近才开始熟悉起来，每个词听上去都像一口横在路中又丢失盖子的窖井。
应当说，李明亮并不是许志鹏想象中的大学生，他显得过于单薄，而且很少会领别人的情。当初，许志鹏如果不点头，李明亮肯定挤不进这间宿舍，但事后李明亮并不感激他。只是时间相处久了，许志鹏对李明亮并没有什么特殊的恶感，相反，他以为大学生多半就是李明亮的样子，如果当年他考上大学，也应当是这个样子。
“唉，当时我不听家里人的，非要分什么国营单位就好了，如果去了广东，肯定是另外一回事了——我们同学今天还在喊我呢！”李明亮仰头躺在床上，有些像自责，又有些像炫耀。
考研，考托福，曾经是他们这两天的话题，当然主要是李明亮在说自己的想法，他正在想如何离开这个鬼地方，而且走得体面，“我想算了，学这么多，最后还不是要工作？！”
是啊，他可以考研，考托福，可以去广东，读书多好啊，可惜啊，他的机会八年前就被人给毁了，“那你说——我会不会下岗呢？”许志鹏小声地问，他终于忍不住要把话题扯到自己身上。
李明亮看了他一眼，摇了摇头，他摇头的意思是不知道，而不是不会下岗。李明亮明白这个可怜人的意思，他有条断腿，他的断腿和这家工厂有关一李明亮的视线照顾了一下那个部位，可惜的是他无法给出任何保证。
随着李明亮摇头，许志鹏眼睛里的光也像盏灯那样熄灭了。他当然知道，李明亮的保证其实并没多少实质意义，但这几天他都是这样子，频繁地问别人，任何人，他需要一个保证，任何人的保证都可以，哪怕骗骗他。李明亮显然不屑于骗他。
“你可以去找个人问问嘛，你这种情况怎么处理的——他们总得给你个意见的！”
李明亮终于有些不忍，如果这就是安慰，他当然是愿意付出的，好在，许志鹏只过了会儿就缓过来了，接着自嘲地说：“我啊，倒想去街上开摩的，就是不知道让不让？！”
“你也别想这么多，又不是你一个人的事……”
许志鹏摇摇头，心想那是不一样的，没哪个人会像他这样和开关厂拴得这么坚牢，但他只是这么想，没说出来。
“别想了，别想了，今天——要不晚上你和我去玩吧，散散心！”
“上哪儿？”许志鹏来了些兴趣。
“我们一个同学家里新开了一家娱乐城，已经开张几天了，让我过去玩，你和我一起去吧……去吧，别想这么多了，大不了就不干了嘛。”
李明亮虽然只是个才毕业两年的大学生，但许志鹏知道他的同学从中学到大学就像一张地图册里的地标建筑，铺满了县里、州里、省城，甚至全国，同学这个词从李明亮嘴里冒出来的时候也是引以为豪的，这当然也是许志鹏羡慕的地方，他的同学多数都在农村，能拿得出手的没几个。当然他同意和李明亮出去还有个原因，那就是他长这么大，还没进过什么娱乐城，他也愿意去见识一下。
娱乐城在州里，吃完晚饭，两个人就找了辆中巴车，直奔州府，一个小时，也就天黑不久，他们就出现在州府的迎宾大道上。与王武县城相比，这里当然大得多，自然也气派许多。
听李明亮说，其实现在经济到处都不景气，唯独这个吃喝玩乐上的东西，却异常火爆，夜总会、茶楼、酒楼一到晚上就热闹非凡，也难怪李明亮同学的这个娱乐城要修在离州政府不远的地段上。
等他们赶到时，“地中海洗浴中心”那几个霓虹大字远远地就刺伤了许志鹏的眼睛，洗澡吗？他犹豫着停下来，这一点临来之前李明亮并没有告诉他。
“不光洗澡，还洗脚，里面什么都有的，看录像，喝咖啡，打台球——”李明亮没立即明白他的意思，而且已经到门口了，他多少显得心急火燎。
“你玩吧，我还是回去了……”
李明亮看看他，忽然间明白过来，忙攥住许志鹏的手，“不好意思，我没想到这一点——不过，反正我们已经来啦，反正也没洗澡……”一通狠劝下来，许志鹏拗不过，只得含混地答应了。
李明亮的同学已经在门口等候多时，两人交换昔日的同窗之谊时，许志鹏注意到门边立着的两个比真人还大的的石质雕像，雕像呈半裸，都是大胸脯的西洋女人，一个拿砍刀，一个拿弓箭，脸上都有一副视蔑却很轻浮的表情。许志鹏曾经陪同事在县城一家舞厅里跳过舞，尽管那天晚上他从头坐到尾，但那种灯红酒绿的刺激还是留给他深刻的印象，因此表面上许志鹏尽管压抑着，但心里还是禁不住为接下来的刺激开始兴奋，他其实是向往这种刺激的，许志鹏很害怕别人会看出来。
浴室在地下室。换衣柜有一人多高，所以不存在搁不下假腿的问题，而且没两步，就是大池的位置，它修在澡堂中央，不是通常见到的方形，而是个极不规则，形如花瓣的造型，里面有四五眼喷泉正喷涌。比起厂里那个澡堂，这里当然像宫殿一样，而且不多的几个顾客，也没像厂里那些人，紧盯着他的腿不放，他们并没对他发生更多的兴趣，就好像他是正常的，一条腿，三条腿进来都是正常的。 李明亮也很兴奋。同学把他们送下来就走了，这让他很放松。李明亮在水池里游来游去，半天才老实地坐到许志鹏旁边，神秘地对他说：“你知道吧，我们这个同学家原本是干什么的——他老爹老妈全是拣破烂的，想不到吧，拣破烂也能发财！”
其实李明亮问他的时候，许志鹏就有这方面的预感了，这些年他也读过一些书，知道一些大富巨贾都有很低贱的出身。所以李明亮笑的时候，他没跟着一起笑，这的确不是很好笑。
“唉”，李明亮压低了声音，“我们同学说，一会儿他请我们洗脚，他免单——”
“洗脚？！”许志鹏忍不住反问，李明亮突然问冒出的一种小男孩的表情还真吓了他一跳。
“是啊，让那些妹儿帮你放放血嘛——”
“放什么血？”
“就是把手按在这儿，压着”，李明亮说着用手摸了一下他的胯，“然后再突然一放，保证你那里立起来……”
“不，不，不……”许志鹏猛地摇起头来，其实听到这儿他那儿就已经立了起来。
“去嘛，没什么的，不要这么不开放嘛，来都来了……”
“不，不，不，你去嘛！”其实不是什么不开放。
“何必啦，你不去我怎么去嘛……”李明亮的口气渐渐有些不高兴。
“没事的，真的你去嘛，我去，划不来嘛”，许志鹏几乎要从水里把那只断腿伸出来，他并不想让李明亮扫兴。
噢，李明亮明白了，还是那句怕什么嘛，但劝了半天，许志鹏都咬死了不去。两人才说好，李明亮在大厅里洗脚时，许志鹏在咖啡厅里等他。
咖啡厅显得很冷清，只有靠窗的位置上坐着两个情侣模样的人，旁边的台球室倒有几个打台球的，因为隔着一道玻璃幕墙，也听不到声音。许志鹏选了个靠窗的位置坐下来，一位服务生问他要点什么，他本来说不要，但一转念还是要了一杯白开水。
这时候夜已经深了，外面街上已经看不到多少行人，尤其刮着北风，门外的一排彩旗正在唿啦啦地飘舞，就像水里的游鱼一样兴奋。一时间，这个失去了声音的地方也让他有种不知道身在何处的印象，州里还是王武县城，或者他那个单身宿舍……被蒸汽熏蒸的头脑虽然在冷却，但他还是有种作梦的恍惚。
等那个熟悉的影子自动跳进他的眼睛里，许志鹏自然心里一惊。说熟悉，那是他觉得应当熟悉，但最初许志鹏还是以为自己花了眼，在一个不适宜的地方见到这个人，但她出现了。竟然是郝佳。
郝佳不知什么时候出现在吧柜里，那也是咖啡厅唯一光源充足的地方，郝佳正用指甲刀磨着指甲，手指一根根分得很开，可能因为没有多少人，她的表情看上去也是寂寥的。许志鹏赶紧动了动，把身体转向窗外，但随即他想，就是站到面前她还能认出他来嘛。他看看面前的空杯子，很想再去倒杯水，证实一下。
郝佳的名字是他在一个很偶然的场合下知道的，休息时，几个老单身一起议论厂里看得过去的女人，其中就有人提到了郝佳。
八年前去过郝书记家后，许志鹏就再没机会和她说过话，他只知道郝佳在省城艺校学舞蹈，后来在幼儿园当老师。他能看到她的地方无非是路上，每次郝佳都显得很匆忙，一副神情凛然的样子。也许她从来都没认真看过他。
他决定还是去要水。站起来的时候，一个大胡子却走进来，走到吧柜里，许志鹏认出这个人就是李明亮同学的哥哥，他连忙坐下，眼睛重新落到外面那些飘荡的旗子上。
郝佳明显高兴起来，手里的指甲刀仍没有停，眼睛却景仰地望着来人。大胡子不是什么高个子，但郝佳的表情分明是在看一个类似姚明似的人物。大胡子说了几句话，手一下伸出去，在郝佳的脸上拧了一把，郝佳虽然拍开那只手，表情却是欢喜的，欢喜得让许志鹏觉得难受，他也不明白自己是喜欢郝佳，还是不希望她这样，也许她毕竟是他们厂郝书记的女儿……
李明亮终于跟着他的同学上来了。他看上去懒洋洋的，活像个刚出笼，还冒着白烟的大白馒头，“累死了，累死了，没想到洗个澡还这么累！”李明亮像只口袋那样落到沙发上，然后冲着许志鹏转动着脖子，同学替他倒来杯水，李明亮也一口气灌下去了，就像他刚才不是去洗脚，而是从沙漠里钻出来。
“放血了？”许志鹏问。
“什么？”李明亮没听清。
“你不是说要放血？”
“噢，就这么回事吧，今天这个放得不好”，李明亮看上去有些疲倦，脸上还忽然间多了种和他年龄不相衬的老气。
李明亮的同学又倒来了第二杯水，在他们旁边坐下时，他忽然间变得兴冲冲的，“唉，我上次跟你说的就是这个，你们厂书记家的姑娘，一直缠着我家老哥——”
李明亮的眼睛亮了一眼，他转过身，但吧柜那儿一个人也没有，没有大胡子，也没有那个据说是书记千金的女人。他们中只有许志鹏看到他们一起出去了。
“现在的女人嘛”，李明亮的口气里明显有些不屑，许志鹏没说话，也没有惊奇，如果有的话，也早已经过去了。
“你朋友怎么样？”
“那个啊，早吹了”，两个老同学开始闲聊。
“还是我们志鹏好，能忍得住，唉，许志鹏，你那朋友也好久没来了吧？”
李明亮说的是许志鹏父亲给他介绍的那名寡妇，和寡妇咄咄逼人的追求相比，许志鹏的抵抗也显得有气无力。他摇摇头。
“你们到底——那个没有，我还真看不太懂啊？”
这个问题也是李明亮第一次问，也许经过这个晚上，他们的关系会比从前更熟悉些。许志鹏笑笑，同时似有似无地摇头。李明亮和他同学立即大笑起来，李明亮玩笑的情绪也上来了，说你还要忍啊，再忍下去黄花菜都凉啦！
下岗名单一周后公布的，幸运的是上面没有许志鹏的名字，但第二天，厂办把他叫去了，办公室张主任告诉他，厂里对他已经有了新安排，决定调他去西山抽水站，因为原先看守水站的老王头这次也要退了。
“这是党办的决定，你最好明后就动身过去”，张主任看到许志鹏还在愣神，解释道。
这个西山抽水站许志鹏也知道一些，这是厂里专配的一个抽水站，离县城有四五公里。它曾经也是振华家电的骄傲，他们喝的水都是地下水，而不是全县人民都喝的那种被污染后再净化的河水。
消息来得有些突然，许志鹏一时也无所适从，也许看到那份下岗名单时他还有些庆幸，但这时候他甚至觉得自己还不如那些下岗工人。 “请问，郝书记在吧？”许志鹏委屈得要命。
“应该不错了，我告诉你，现在下岗的只是第一批，接下来还有第二批，第三批，考虑到你是个残疾，厂里才这么决定的！”
“郝书记在不在，我能见见他吗？！”许志鹏的口气开始冒出些许怒气。
“这是党办的决定，也不是郝书记一个人能决定的，再说，郝书记，现在也去温州考察了……”
许志鹏坚持了三天。这三天里他天天去厂办公室坐着，和他同时坐在那儿的还有第一批名单里的人，他们或者哭，或者闹，也有的沉默不语。许志鹏站在里面，就像个应运儿，第三天他终于看到了一份新名单，第二批下岗工人的名单，里面就有曾经和他同舍的老肝炎刘国栋。所以第四天许志鹏就决定去西山了。
接下来的几个月发生了两件事。
许志鹏结婚了，老婆自然是那个叫林满春的小寡妇。寡妇林满春听说许志鹏一个人去了西山，大喜过望，连夜赶了过去。当天晚上，林寡妇就凭着一瓶烧酒和一桌好菜，把许志鹏弄上了床。
第二件事则有些蹊跷，某一天，振华开关厂忽然间全厂停水，无论厂区还是家属区都放不出一滴水来，这可是从来没有过的稀罕事，但第二天仍然没水送过来。厂办只得派人到西山抽水站探个究竟，探回来的消息却令人吃惊，因为整个抽水站一个人都没有，许志鹏和他老婆不翼而飞。厂里只得另外派人，但这一次却在蓄水池里发现了尸首。这个消息不仅惊心，而且很多人立即出现呕吐，跑肚等生理现象，不用说也知道那只是一种心理反应。
等蓄水池里的放干后，才传来利好消息，原来水池中发现的尸首其实只是一段假肢，准确地说，是许志鹏用过的假肢。人们松了口气，这至少可以证明，第一许志鹏还没有死；第二，他们吃到的充其量只是许志鹏的洗脚水，这当然比喝泡过尸首的水要划算多啦！
怎样给别人，也给自己一个机会
老许回“那边”是取他漏在那儿的几个笔记本，他儿子打电话问他还要不要。这已不是第一次了，前几回老许的精力都放在衣服和书籍这些容易想到的东西上，轮到收拾小杂物时尽管他提醒自己一定要小心，不要遗漏，但百密一疏，总会有几样从他眼皮下溜过去。其实也很自然，毕竟这个家他已经生活了二十多年，他就是一棵植物，根须也应当从各个方面和它联系在一起，纠缠在一起，因此清理——或者说剥离得并不顺利，都得掉层皮。
家里装修了一遍，儿子替他开门时，老许立即发现了这个变化——上一次来时还是水泥地的地板上已经铺上了白磁砖，墙上是新刮的磁粉，莹莹闪光。他们甚至还买了音响。他敲门前在楼道里听到的《红梅花儿开》，原来发自他老婆的喉咙，当然是他的前妻，年轻时前妻最喜欢这首歌。老许注意到儿子脚上穿着一双拖鞋，他犹豫着要不要换，从前他们家没有换鞋的习惯，他也不用换，现在他是客人，客人对主人家的习惯总是应当尊重的。儿子却没有理会，引着他朝厨房边的阳台上走过去。外面刚刚下过一场雨，老许看到他那双布满泥点的皮鞋在磁砖上留下一只污浊的脚印，接着是每二只，他小心又无奈地走着，心里面一下子布满了揪心的歉意。儿子停在阳台门边，指着阳台上一只网兜说，全在那儿了。儿子不看他，自从他和他母亲决定离婚的时候起，老许就没看见儿子对他笑过。老许低下头，假装看网袋里的本子，有几张是他得过的奖状，底下那只盆是他洗下身用的，现在它们和一堆垃圾放在一起。对不对？儿子问。对，对！他的态度绝对像在认领失物，这很别扭，好像取笔记本是他找的借口。
老许开始在口袋里掏烟，离开前他打算跟儿子再聊上几句，但就在这时候他注意到里屋的歌声忽然间停了，连音乐也停了，沉默变成他前妻怒气冲冲的样子，他还能想象她坐在床头扭着身子生他的闷气，她一生气就不吃饭，然后心口痛。他得赶紧离开这个地方，老许果断地朝身后丢了一句：走啦！提着网袋急急忙忙地朝外面走，即使这样他也没忘记踩着来时的脚印走出去。到三楼时老许听到一声猛烈的撞门，他原本就走得很快，因为这声关门他走得更快了，简直就像在逃命，搪瓷盆底不停地在和楼梯叩击，但老许还是有了一种的感觉，这种感觉一旦产生就不那么容易摆脱了：老许觉得不是他要离开这个家——他是被人合伙赶出来的！
那一年老许五十五岁，离婚一年，新婚四个月。老许的新婚曾经是单位最引人入胜的话题，爆炸性绝对超过了克林顿和他的莱温斯基。以他的高龄而能娶到一位年轻女人，自然免不了一连串各式各样的猜测和议论，这一点老许非常清楚，但他把这全当成了羡慕一对他的羡慕，人们只有对他们办不到的事情才会投入这种谈论的热情。像他这样年龄的人有几个能从原来的生活里脱身？而且脱得那么彻底！他们全是口头革命派，说得热闹，是调侃是嘲笑是惊奇，骨子里谁不往肚子里吞咽口水？看他们和他打招呼时含义丰富的表情就知道了。从前老许也是这么一个往肚子里咽口水的人，好在他现在不是了，他已经身体力行，就让别人来咽他的口水吧。
也是这个原因，在他那个简单朴素的第二次婚礼上，老许请来的宾客差不多都是年轻人，年龄比他的孩子们大不了多少。他们单纯的祝愿是和婚礼相配的，他们不会把他当成对手或者讥讽的对象，他们话里没话，直截了当，他们的狂放只会让老许觉得年轻，他虽然被旧的世界所抛弃，却被另一个更新的世界接纳了。他甚至把自己的冠心病都放在了一边，无需深劝就和他们喝酒划拳。
新娘子叫冯丽，三十六岁，中学老师，结婚是第一次，也没有性经验。他们是在一次交流会上认识的，两个人坐在一起，简单的闲聊后，彼此都留下了好感。冯丽觉得他风趣，而他惊叹的是冯丽在纸上留下的一连串娟秀的字迹。那张会上用来闲聊的字条一直由老许保留着，再转给冯丽收藏，上面除了双方的姓名、工作单位还有不少趣事，比如老许写的——请注意主席台右数第三位，他的头发全是假的，一根真的都没有！这段话没有回答，被冯丽现场压抑的笑声所取代。老许还记得当时冯丽为了掩饰笑声，不得不埋下头，把嘴摁在自己的手背上。会议上的文字游戏使他们远离了报告的无趣和冗长，也使他们在会后的联系有了铺垫，他们开始通信，即使再次见面、热恋，甚至他被离婚闹得焦头烂额这种游戏都没有停止过。
自然，通信最初并没有谈婚论嫁，比起那些更年轻的笔友，他们是不太容易滑到主题上去的，都在兜山绕水地说闲话。是那次不期而遇使这种平衡发生了变化——有一天老许站在大十字附近一家报摊前翻看报纸，忽然就听见身后有人喊，回头发现是冯丽。冯丽说，你走得真快一我在对面就看见你啦。她一边说一边用一块手巾往脸上扇风。这么说她应当是从对面跑过来的了，先上天桥，再从大转盘上下来，赶上他——可她说得那么轻易，好像遇上他也有巨大的欢喜。回去后老许脑子里乱了套，全是那块手巾飞舞的动作，还有那块白净的脖颈，他忍不信写了封信，加了些亲近的话，它们是朝冯丽脚下垫的石头，就看她愿不愿意踩——冯丽很快回信了，自然已经踩在那块石头上。 原本老许准备过一年再结婚，这一年应当从他离婚那天算起的，这是老许对自己的一种约定。他需要一段时间调整一下，而且结婚是件严肃的事，需要慎重。结果他们都没有给自己时间，老许发现他和冯丽其实都耽搁不起，尤其冯丽，她虽然没明说，可他离婚的轻松丝毫就没有感染她，她会突然地陷入沉默，这种沉默是有含义的，因此沉重。她是不是在怀疑他与她的交往动机，他只是在借助她的力量离开原有的生活？而她的不安也反过来让他烦躁，他的付出她怎么就视而不见呢？那时候他已经搬到他哥哥家，虽然是哥哥家，但也是别人家，儿女成群，又不是很宽敞，老许只能赖在冯丽那儿很晚都不想离开，影响他哥不说，连冯丽也休息不好。持续了一段时间，老许终于退了一步，他这么想——我们现在这样其实和两人世界没有什么分别吧？我到底需要什么呢？冯丽不是完人，真是完人他才会受不了。这个结论或许有些自欺欺人，真正让他动心的是一个平静温馨的生活其实就在他身边，他不可能长久地视而不见，于是老许对自己宣布考察结束，正式向冯丽求婚。
新婚生活虽然并没有让老许脱胎换骨，但他还是觉得很满意，尤其是他脑子里对新旧两种生活不断也是无法控制地比较一女人有女人味，也有品位，虽然略微地有些神经质一看来真得感谢当初那个抛弃冯丽的人，没有那次刻骨铭心的痛，难说冯丽还会这么完好地把自己留给他。他们的新家就安在冯丽那儿，冯丽的房子，他出钱装修，他十来年积攒的私房钱差不多全投在上面了，终于弄出一个不输于任何新婚家庭的新房，对他们来说它就是宫殿。他哥哥说他傻，他也知道这是补偿心理作祟，可是控制不了。他知道自己的毛病，只是希望不要做得太明显，明显得冯丽都觉得自己吃亏，他是要冯丽体会到他的付出，她对他的重要，有时候他甚至像一个刚恋爱的男孩那样希望发生点什么事，好让他证明这一点。老许正在体会一种近乎完美的幸福，他受的一点小小的挫折与这种幸福相比是根本不值一提的。所以那天他离开“那边”后，提着那只网兜在街上漫无目的地走着，仅仅几条街下来，他就恢复了常态，刚刚还在困扰他的那种伤感的失落，也像那天的大雨，由滂沱而到淅沥，最后又被蒸发得无影无形。他到家时一缕夕阳正巧落到他们家阳台上，而这时他手里除了那只网兜外还有他为新娘子专门买的两斤红富士和一束红玫瑰。他是作为一个体面丈夫从外面回来的。
晚饭照常进行。吃完饭冯丽才想她的疑问，她先吃完，走到门边打开了老许从“那边”提来的网兜。她迟迟没提这个疑问是因为觉得多余。那天他们吃的是山东肉饼卷大葱就皮蛋粥，老许记得那么清楚是因为晚上他不习惯吃面食，他一吃面食就反胃，这一点冯丽显然还没弄清楚，需要找个时机巧妙地提醒一下。冯丽这时候把那一堆东西翻完了，她甚至还拿起那只掉了瓷的盆问明了它的用途，最后她才发现里面什么也没了：“我的信呢，你没要回来？！”
老许立即意识到他犯了一个多大的错误，这个错误比他晚上吃面食可要严重多了，但他还是坚持把剩余的半碗粥全喝完，他尽量慢条斯理，其实已经开始想对策，对策也是立即有的——就是不能承认忘记！忘记的另一面就是不重视，另外忘记是老年人的专利，所以承认忘记就等于承认不重视和衰老，老许像忌讳他的冠心病一样忌讳这个字眼。就在他仰脖喝最后那口粥时，他突然说：“她不肯给。”“她”自然是他的前妻了。老许说完连自己也被吓了一跳，他没想到慌忙之下会撤一个谎，但很快他就可以看到这个谎的好处，它显然比忘记更有说服力。
冯丽当然信以为真，她原本蹲在地上，这时候猛地站起来，“她不给——凭什么，这又不是她的东西！”冯丽的脸上涌起一团红晕，她停了一下，才想起要批评老许，“那你刚才进来那么高兴——我还以为你拿到了！”
冯丽说的信其实就是她和老许大半年的通信，自然是她写给老许的那部分，结婚前冯丽就让老许拿给她，她准备和老许写的那部分合在一起，比照着阅读，以后也是个纪念。她已经催促老许好几次了，但他左拖右拖，起初说在办公室，后来又说可能在他前妻那儿，怎么能让她不生气？这一次去“那边”她千叮咛万嘱咐，结果还是没拿来。
冯丽一屁股坐到沙发上，第一次没去厨房刷碗。“怎么办呢？她那种人要是真来闹，把信复印了再贴遍学校，你看我还怎么活？”冯丽这么一想，几乎就看到那些信布满学校的样子，学生们人手一份，交头接耳再接着狂笑，还有她同事诡秘的笑容，她的脸在里面越缩越小……冯丽越想越害怕，况且那些信都写了些什么她一点印象都没有了，但那是情书，情书的热度她是知道的，所以冯丽又忍不住在沙发上跳了一下，“怎么办吗？！”她使劲甩自己的手。
老许收拾着桌上的碗筷，安慰起他的新娘子：“不会的，你放心，她不会这么不理智。”但他也知道这样的事很可能发生，离婚时他前妻那几场又泼又踹的大闹可以证明这一点。
冯丽不吭声，她的意思更明白——不会才怪！
老许只得放下手里的活儿，在冯丽旁的沙发扶手坐下，“你放一百个心，我再去找她——就是跑断腿，我也会把它要回来，只是我们要讲点方式方法，对不对？把她逼急了，没什么好处，对不对？”老许发觉冯丽已经开始同意他的说法了，只是低着头啃自己的手指甲，啃得很专心。老许觉得刚才的话太像个领导甚至像个父亲，所以他换了种口气：“看看，我的小丽丽急成什么样子了，我这就去要，我这就去要——”说着他把冯丽的手拉过来，搁到自己的掌心里，捏着拍着，冯丽挣了两下才把自己交给他。
其实，那些信究竟在不在他前妻手上，老许也不能确定。他记得那些信是藏在办公桌里的，他闹离婚那段时间，听同事说有一天中午他老婆来过了，打开他的抽屉又取走了什么，那一摞用皮筋扎好的信可能就在里面。老许气愤他老婆这种赶尽杀绝的态度，又庆幸有先见之明，事先把两张存单送到他哥哥家里。那些信他自然不会看得像冯丽这么重，如果真是她拿的，就让她看好了，另一个女人如何对他好一不气死她也得气个半死！他只是不好先开这个口，刘锐英，这信是不是你拿的？她要是反咬一口呢，或者干脆说是我拿的，怎么样？除了生气你还有什么办法，逼急了她真可能去单位上闹，那个女人他算是了解的，毁掉他半辈子，还想毁掉他一生。她自以为拿到一颗定时炸弹了，你越当回事儿，她就越相信它的威力。只是目前他还不清楚刘锐英拿了这几十封信的意图，甚至他怀着一种侥幸心理，希望刘锐英仅仅出于无法克制的好奇心——当然这又有些自欺欺人了。 老许把女儿约出来，因为是上班时间，他把女儿请到一家冷饮店，选了一个不容易被人发现的角落。女儿是他和刘锐英的混合体，三分像她妈，七分随他，因此女儿有着和他一样的肉墩墩的脸。这种脸当然说不上漂亮。她高考失败后就进了一家报社当打字员，可能工作上不如意，她脸上也很少看到笑容，他离婚就是她刚进报社不久，现在还很难说对她算不算个打击。老许看着女儿用吸管拼命地吸着酸奶，那只酸奶瓶是放在桌上的，这样女儿不得不将身体向前倾。这个姿势说不清为什么会让老许看得有些揪心，这种感觉只有看到小孩故意作践自己来气大人时才会有。老许看着女儿用这种笨拙的姿势把一瓶酸奶吸完了，他没有说话，只是结束时他才问她还要不要？女儿用纸巾擦着嘴，摇摇头。
不管怎么样都得开口了，指望女儿问他是不可能的，所以老许咳了一声，润了润嗓子，开始磕磕巴巴地解释来意。这让他觉得痛苦，因为这样一来他就得解释那些信的来由了——和你“冯姨”是如何认识的，如何交往，为什么通信，又为什么藏在办公室最后又被你母亲拿走。女儿听他说着，无动于衷，至少看起来她是不感兴趣的，他说的时候她一直不停地在用纸巾擦嘴。
“那你为什么不找哥哥呢，现在妈什么都听他的。”女儿突然冒出来一句。
的确，那小子可能更管用，长得漂亮又能说，刘锐英从小就对他偏爱，说不定他一开口什么问题都能解决。“你又不是不知道——你哥哥理都不理我。”老许发觉这句话说得有些低声下气的，但他猜想中更可能的情形是，“谁？哪个‘冯姨’——”，儿子肯定会这么反问，一副桀骜不驯的样子，弄得你根本没法下台。
“那么我替你跟哥哥讲嘛。”
他的本意是想让女儿替他在家里找一找，趁她母亲不在的时候把那些信拿出来，现在，他再也开不了这个口了。
女儿原本想走的，她站起来，大概是不忍心看到他那副挫败的样子，才重新坐下。她说：“你也不要怪哥哥，你要是那时跟我们讲讲，商量一下，哥哥也不会这样子。”
是啊，如果讲一讲，商量商量，肯定不会这样子，但商量什么，怎么讲，他在和一个三十多岁的老姑娘恋爱？可笑！但他还是点点头，表示同意，表示不该这么不把他们兄妹放在眼里，才导致了今天这种格局。女儿走了，老许有些后悔写那些信了，为什么放在办公桌里呢，不一起放在他哥哥家？他自怨自艾，黯然神伤，女儿走时那种不以为然的表情也深深地刺激着他。
儿子的电话打到单位，大概女儿立即和他联系了。“小莘说你找我！”儿子现在经营着一家电脑公司，生意不错，让他听上去总这么咄咄逼人。
“是啊，是啊，她都跟你说了吧？”
“她就跟我说你找我！”儿子显然要逼他再说一遍。但现在在单位，谁不竖着耳朵等他的新闻，“什么事？”儿子又逼他一下。
老许对着话筒压低喉咙说，“我把一些信放在办公室，是冯丽写给我的，被——”
“什么？！”儿子打断他。他是故意的，但没办法，他只得咬咬牙，说得大声些，让儿子听得见，也让他的同事听得见，他们果然有反应了，每个人都朝这边张望了一下。他豁出去了。
儿子在那边笑，幸灾乐祸，“有这种事？”停了停，问：“你要我怎么办？”
“你能不能让你妈把它们还给我？”
儿子沉吟了片刻才答应，但又说不能保证拿到这些信。老许觉得自己尽了最大的努力，如果这样都不成功，那他也没更好的办法了，只有等那颗定时炸弹自己上门了。
晚上他把情况告诉冯丽，但这和没取到又有什么区别呢，冯丽不为所动，她甚至陷入一种更难堪的境地，现在可能连那两个孩子都会看到她的信了。
老许进门时，冯丽正躺在床上看老许给她写的那些信，那些信现在都是按顺序一封封排好的，有序号。有一段话老许是这么写的：“一个健康的家庭应当就像一架可以正常航行的飞船，左右两翼是平衡的保证。”另一封信老许又这么写：“你的信是我现在最梦寐以求的东西，它们像一支支排列成行的爱情的利箭朝我射来，可我却总嫌不够。希望我的信也有丘比特之箭的效果，将你打动。”冯丽几乎想恸哭，现在那些利箭，她发出去的爱神之箭已经没有了，很可能它们还会变成一枚枚毒箭朝她射来，无论她怎么躲，都逃不掉。能不焦心吗？一连数天，她都梦到自己住在一幢没有地基的楼房里，它危险地耸立，成为一幢空中楼阁。她恨老许，不把她当回事儿，不爱惜她，她原本以为一个老点的会待自己好些，其实全都一样，他哪是那些信里面的那个男人，这么自私又无能。
这是冯丽第一次和老许闹，当然她是别一种闹，她不听解释，不让老许碰她，不到九点就说头痛然后蒙头大睡。老许也有些火起，一想到自己在小孩面前丢失的威信，就十分委屈。这还不是为你冯丽？那些信又能怎么样，难道真能把你杀了？难道不是我把你从老姑娘的队伍里解救出来？！他抱着被子睡在客厅里，对着电视机睡着了。半夜，老许被电视里哗哗的声音吵醒，屏幕上一片雪花，不知道几点了，电视节目早已结束，他蹑手蹑脚地走进卧室，爬上床，轻轻地吻了一下冯丽的脸庞。她并没有睡，一下子睁开眼睛，开始哭，“你来干什么，你去那边好了，就我不好，不会让你高兴，只会让你生气——”他们把信的问题放在一边，和好如初。
那次约会是儿子给老许安排的。儿子回去问他母亲，那些信果然在她手里。母亲说，什么信，鬼才知道他们的信！但小许一听就知道信肯定被他母亲拿去了，这一次他决定站在父亲这一边。他说：“妈，你就把信还给他们吧，你们——你拿着又没有什么用。”刘锐英的态度是斩钉截铁的，“不给！我凭什么给？！他们做的那些丑事——一个老莲花白，老不收心，一个三十多岁不嫁人，不是变态是什么？！”小许再一劝，刘锐英就哭开了，“儿子，我是不服这口气呢，你家老子在别人面前都是怎么糟践我的——说我不会持家，一天到晚凶巴巴，还说他从来就没得到爱的感觉，他一个老家伙还爱的感觉，好不好意思”，又说“把我逼急了，看我不去泼治他们，我就是要让他们学校的老师都看看，为人师表，就是这样破坏别人家庭！”
小许劝了五天，五天后他给老许打电话，他告诉老许，他可以去和他母亲谈一次，他已经做好工作了，剩下的事就得看他的了。 那是个星期五的下午，老许如约去“那边”。一路上他都在惴惴地想像会遇到的各种情形，因为那些信他显得心虚，但有一点，他知道这一次就是为了谈判来的，而且是不平等的谈判，谈不好就没有下一次，因些除了像儿子说的那样多说好话或者少说话外没有别的办法。她要闹的话就由她闹——老许决定任刘锐英如何撒气都不还口。
还是儿子替他开的门。这一次他叫他了，“爸爸，来啦。”但老许怀疑这一声是故意喊给他母亲听的，老许嗯了一声，这一次他换了拖鞋，跟在儿子身后朝客厅走过去。拖鞋是塑料的，拖在磁砖上有点滑。他们其实应该弄地砖的，他铺的就是地砖，这样走在上面才比较稳当，当然这已经不是他的事情了，老许这么想着临到客厅时真的差点滑一下。
客厅里摆着新买的大彩电和音响，两只大落地音箱分放在两边，老许都是头一次见到，它们的对面是一个高档原木沙发，大茶几，刘锐英和一个留碎披的小姑娘就在那儿坐着。这屋里只有那排书柜还是原来的，有一多半还空着。刘锐英当然知道他来了，故意装着和小姑娘聊天，把头朝窗口那边扭着，弄得那个小姑娘看到他进来站也不是坐也不是。她是儿子新交的女朋友，这当然是大好事，儿子给他们作介绍，小姑娘终于有机会站起来，用清亮的嗓子喊了一声伯伯。老许点头，忙说好好，来了。他注意到刘锐英这时候唬着脸，假装在看电视。他想接着问一下小姑娘的职业、年龄，刘锐英却把话题抢过去，继续她们刚才的谈话，小姑娘看过刘锐英漏看的一部港台连续剧。这样轮到老许看电视了，他留心刘锐英的表情，到少她没有刻意地生气，看起来她对儿子的新女朋友还是比较满意的，其实在她眼里儿子什么都好，他交的那么多女朋友，她好像个个都喜欢，老许偷偷松了口气，心想只要她不乱发脾气就行了。
女儿也回来了，身后也跟着个小伙子。女儿也恋爱了，他不知道，这当然也是天大的喜讯——据说男朋友还是儿子的同学，儿子做的媒。女儿的脸上现出一丝她那个年龄应有的活力，她甚至爱笑了，能开玩笑了，她介绍那个略为拘谨的小伙子时甚至说他是他那所医院最帅的帅哥。小伙子脸红了，女儿又笑他居然敢承认。
做饭时几乎所有的人都抢着去了厨房，刘锐英是不想和他在一起的，这一点老许知道。其他人，儿子女儿的女朋友男朋友都乐于表现，跟着去打下手，择个葱剥个蒜，一阵一阵的笑声从外面和着油烟味飘进来，只有儿子女儿穿梭在厨房和客厅之间，陪他聊两句，女儿还记着给他倒杯茶。那时候他一个人在客厅里，眼睛在那几个他认为可能藏信的地方搜索着，但他不想动，总不至于搜吧，有一刻他甚至想问女儿她母亲藏信的地方，但她知道吗，她就是知道会告诉他吗？而且这么做是不是太下作？老许庆幸自己没冲动到问出这种无趣问题的地步。
吃饭时，儿子刻意的安排更加明显了。他甚至想让他母亲和他父亲坐在一起，但刘锐英死活不干，结果她坐在女儿和儿子中间，他则坐在未来女婿和媳妇中间，刚好是刘锐英的对面。晚餐是丰盛的，那天他还喝了点酒，儿子和女儿的男友陪他，他喝了两口开始对他们说，别客气，放开了吃，多吃点菜——这样的话他重复了两遍，刘锐英不住地看他，他才发觉自己说了错话，他早已不是这里的主人了，可偏偏还是一副主人腔调。
儿子的安排，吃完饭他们四个小辈在他妹妹的房间里打麻将，让他们两个老的在这边聊天，但刘锐英说聊什么聊，我也要打牌，就把他晒到这儿了。老许只得坐在沙发上看电视，因为喝了点酒，身体也有些乏，真想躺下来，舒舒服服地睡一觉，可惜的是他不能这么做，这地方尽管熟悉，甚至很可能还残留着他的影子和气味，但实实在在不属于他了，地板换了，书柜空了，他也只能将就着把头靠在沙发靠背上，把眼睛合拢。他听到哗哗的洗牌声，和牌者的尖笑。电视里的男女微妙地调情，他的对面原来是一帧一挂二十多年的结婚照，最后那张照片被刘锐英用剪刀一分为二，现在那地方挂了一把大红折扇，折扇上有个缘字。他不想，也不愿意回忆过去，但朦朦胧胧之中还是身不由己地追了上去，他看到25岁的他，22岁的刘锐英，就在公园一棵大樟树下，他们的手让介绍人拉到了一起……
他是被他们母子的对话吵醒的，刘锐英说：“我真的不想谈，有什么可谈的！”儿子压低声音说：“他能和你离，为什么不能和她离？”儿子的话显出他的用心，最后他用了蛮力才把母亲推进来。那时候老许真有一种不知身在何处的感觉，他也许真的睡着了，可能是五分钟，也可能只有几秒，一下子他觉得脑子里空空荡荡。刘锐英重重地在门边的一张小方凳上坐下，她的架势摆明了就是他在缠她，她厌烦，“那么，聊嘛！”刘锐英说。他还没有完全清醒，嗯了一声，然后喝了口茶，用这口茶漱口。
“说嘛，你想聊什么？！”刘锐英又重复了一遍，这一次她眼睛甚至挑衅地朝他一翻。
老许想知道几点了，叹了口气，说的却是：“你啊，就是这样——”
“是啊，我就是这样，这张嘴啊，全都怪这张嘴啊，这张嘴除了吃喝，最好一声不吭，你才称心——要不然你怎么找到我的毛病？！”
“你看，你看，我哪是那个意思。”老许打断她，他忽然有些上气不接下气，声音是沙哑的，很可能中间某种哀婉的东西打动了她，也可能听上去有些像他发病的前兆，刘锐英的调子才跟着和缓下来，她抱着腿说：“我就这么让人讨厌，就这么烦人，这二十年了，你说，小武小莘，这家里什么大务小事不要我操心，现在好了，儿子也大了，老婆也老了，就开始动歪心思，你就动坏脑筋也用不着这样贬损我！（老许说我怎么贬损你啦）没有？！那姑娘信里面写得清清楚楚——你说你的生活就像一座坟墓，无法呼吸，还有，你说你就像生活在黑暗中，被乌云笼罩着——白纸黑字你赖得掉？！”
老许的脸倏地一下红了，因为刘锐英在引冯丽给他的信时，有意念得抑扬顿挫，他忽然间就觉得肉麻得厉害，好在他刚才喝了酒，脸上的红润还未褪尽，为了摆脱那种印象他忍不住想笑。
“你还笑，还有脸笑，不要脸——这么大的人还——我都说不出口！”刘锐英的脾气又被他逗上来。
她最让他生气的就是这些话，骂他几十岁的人，儿女多大了。她说了多少遍了，别人早该听烦了，可她还在兴致勃勃的，老许忽然间有些心酸，她真以为揪住他的把柄了？很可笑吧，但也可怜。可能是刚才那个梦境，他想起当年那个温婉羞涩的小姑娘，她走到今天毕竟是和他在一起，再被他甩掉，也是事实。老许垂下头，看着自己两只叠在一起的手指慢慢地缠绕着转动，他说：“对不起，对不起了——”他说得很轻，这应该是他的杀手锏，路上早就想好的，不到万不得已绝不出手，但老许说的时候觉得自己的眼睛都有些湿润了。这是他第一次说这几个字，这句话。 刘锐英明显一怔，但她立即用更大的声音说：“迟啦——我不会原谅你的，这些信我也不会还你的，你总要我公道点，若想公道打个颠倒，你替别人想过没有？想一想这辈子你是怎么过来的，你亏不亏心！我这辈子都不会原谅你！！”
显然，她又一次误解了他。不过她不再说这辈子都不放过你啦，她的语气尽管激动，但已经没有原来那么饱满的怒气，她侧过身去擦了一下眼角，这个刚烈如男子般的刘锐英，母亲过世都没淌过一滴眼泪，现在还不是让他感动得流泪？
老许回到家后向冯丽汇报他去“那边”的进展，他告诉她信虽然没拿到，但刘锐英的口气已经明显松动。奇怪的倒是冯丽，似乎对他的话并不怎么在意。那天她去了一趟她姐姐那儿，带回来两件香港时装，她站在他面前慢慢地试，冯丽一直在谈她去姐姐家的感受，她们姐妹小时候的事情，那些信她好像已经不在乎了。老许默默地听着，心里面却一下子低落下去。他有些奇怪，他觉得自己是个有婚姻经验的人，为什么却总是不懂女人？
那几天老许都是在“那边”度过的，听儿女们唱歌或者坐在一起打小麻将。刘锐英甚至都和他说话了，虽然只是递烟的时候狠狠地说：接着！或者把茶杯礅在桌上，拿去！他不再提那些信的事，刘锐英也不再提。晚上他回去向冯丽汇报这一天的进展，他都是说快了，快了。
那是一个周末的下午，老许下班后回了趟家，和冯丽照了个面，然后照例去“那边”。老许兴冲冲迎着落日走着，因为一连半个多小时都没经过一辆顺路车，老许还显得有些焦急，于是他干脆伸手拦了个的。那辆绿色的桑塔纳猛地在他的身边刹住了，车篷却在他进门前将他的头重重一撞，等他稳稳地把自己放到椅背上，才觉出自己有些急相，于是老许哑然笑开了。这时候阳光透过街上的梧桐树枝，从车窗不时落到他微合的眼皮上，在他面前形成一片鲜艳的红光，那情景仿佛触手可及，就像他此刻是在一条红色的管道中飞行着。这是一种什么样的情景呢，老许想，就这样飞吧，一直飞到“那边”去吧，不要停，他甚至觉得他的生活如果总是这样——在“这边”和“那边”连成的管道中穿行，也很好。
老许认为他看到了真相，那是他下车的时候——当初是刘锐英把他逼出去的，然后再由冯丽把他送回来！然后老许扶着路边的一株梧桐树，慢慢让自己滑到人行道上。汽车已经不见了，老许看到有许多双脚在他头顶上匆忙地走过去，各式各样的脚都有，都没有停下来，也许它们此刻都走在去“那边”的路上。
责任编辑 尹马
许志鹏进开关厂，是八年前的一起车祸造成的。
五月一个星期六的傍晚，正走在回家路上的许志鹏不知不觉中被一辆飞驰中的上海小轿车撞到路边一座石墩上——这起后来轰动王武县的车祸不仅毁掉了他的大学梦，还让他丢掉一条右腿。
当然，车祸本身并不足以轰动，毕竟那是每天都在发生的事，即使再重大的事故，不死上二三十人，也很难让别人记住点什么。是接下来发生的事，上海小轿的车主，也就是振华开关厂在善后处理中决定把伤者接收为该厂的一名正式工人，这才是大家议论的中心和兴奋的焦点。
那时候正是开关厂有史以来最为红火的一段时期，产品远销欧美，誉满全国，整个王武县都在以振华开关厂为荣，连县城的出入口都有一个巨型的振华开关模型作为标志。因此，人们在看待许志鹏进开关厂这件事情上（其实是两件事）也表现出极其复杂的态度。那天，当开关厂的小车把许志鹏从云梦村接走时，云梦村首先轰动了，可能这之前村民们都还在同情许志鹏，村委会还在头痛如何安排他的生计一这个只有一条腿的孩子，就到后山去放羊吧，和许国柱一起。但是同样的车祸，同样的断腿，人们却看到了截然不同的命运，许国柱在后山放了十年羊，许志鹏却一天没上山，就被城里来的小车接走了。村民们先是惊讶，而后又忍不住嫉妒……也许，损失最大的还是许国柱，他不仅瘸得比从前厉害了，而且每次从许志鹏家经过，都忍不住要往地上吐一泡仇恨的口水。
接着这件事也在王武县成为盛谈，城里人当然不会像云梦村民们那么小见，但茶余饭后他们还是坚持认为许志鹏进开关厂是因祸得福，虽然许志鹏断了一条腿，但以后他至少不用再务农，至少不用再忍受风吹日晒雨淋，起早贪黑，一句话，许志鹏已经成为一个有铁饭碗，靠拿工资养活自己的城里人。许志鹏记得当时很多人一聊起这件事，更多的是在强调这一点，即使谈到他那条消失的右腿，用的也是那种划算的口气，好像为了当这个工人他们也情愿断条腿，一条右腿换一份开关厂的工作已经是大大的便宜。
这些看法自然让许志鹏有些气闷，断腿的人毕竟是他，用一条腿走路的也是他，在他看来，世界上没有什么东西是可以和他那条消失的右腿相提并论的，因此，他也不相信这世上会有人得点好处就把断腿当成便宜事，这么说，就好比说开关厂的汽车不是撞了他，而是给他送便宜来了。况且那一年他就要参加高考——现在，不光大学泡了汤，还让他变成独腿人。
他刚来的几个月，几个车间主任都在拼命推辞为他安排工作，有的甚至说他能干什么，这一箱箱的铜帽锣丝，我们都扛不动，他一个——怎么搬？或者，他要再断只手，少条腿，我们又往哪儿安排？这些话最后自然会传到他的耳朵里，于是许志鹏非常委屈，一方面这是实情，另一方面，他又觉得开关厂并没有在他断腿的问题上负责到底。
有一天下班，许志鹏和同屋的刘国栋进行了一次谈话，正是这次谈话让他一下子有了种豁然开朗的感觉。他头一次这么想，也许从前的想法都是错误的。
刘国栋是许志鹏第一个同屋，八年里许志鹏有过无数个同屋，刘国栋是第一个。他是三车间的一名车工，一个老肝炎，好酒贪杯，医生曾威胁他再不戒酒的话就等着爬烟囱，结果刘国栋弄来一些草药泡在酒里，重新名正言顺地喝起来。
那天刘国栋显然喝多了药酒，就对落落寡欢，总喜欢在他眼皮下摇来晃去的许志鹏很不顺眼，尤其那只单拐也吵得他的两个太阳穴直跳，于是刘国栋就让许志鹏坐下，“你能不能坐下来嘛，晃来晃去的”，许志鹏还在摇，刘国栋扭过头，“咦，你还没去找郝书记啊？”
许志鹏果然一愣，停住了，不知道找郝书记干什么，于是他冲着刘国栋老实地摇头。
“你还是要去谢谢人家郝书记才对呢，人家郝书记对你这么好一人嘛，总是要讲点良心嘛，对不对？要饮水思源，对不对？”
许志鹏被弄得一头雾水，本能地反问谢什么？他脸上的不高兴一闪而过，但刘国栋还是捕捉到了。他很高兴，虽然前面只是一通胡说，但这时候刘国栋却发觉自己很有道理，“谢什么啊一人啦，总要有点良心的，要吃水不忘挖井人——要是没有郝书记，你能进厂啊？！你肯定以为——你们把我撞了，腿也断了，所以你们就应当管我一这世上哪来这种好事情噢，你想过没有——你坐下来，坐下来嘛！”
许志鹏被他拽住袖子，只得在床沿上坐下来。刘国栋看上去很满意，“如果厂里不让你进厂呢，赔你点钱，可不可以，赔你一万、二万，就算赔个五万吧，可不可以——花完了你怎么办，你还不是要回去种田？这种事外头不是多得是，你肯定知道的……”
许志鹏一下子想起许国柱，他怀疑刘国栋认识许国柱，而且很可能是许国柱让他这么说的。许国柱已经在后山上放了十年羊，三十多岁都讨不到老婆，曾经一度，许志鹏也认为那是他的将来。
“你可能觉得，我会读大学的——还不说你考得上考不上，现在一个大学生怎么样，大学生还不是要分配，大学生也不一定进得了开关厂吧？郝书记可是个好人啦，他是最不愿意见到别人受苦的，他是在可惜你啊，知道吧，如果换个人，他完全可以不管的，给你医好腿，最多再给你丢点钱……”
许志鹏低头咬起指甲，撞车的场面又一次恍惚而来，的确，在他昏过去时，最后一眼看到的就是郝书记那张宽阔、慈祥的胖脸——如果不郝书记，他的小命大概也早已丢在路上了。许志鹏有些后怕，想想这段经历，真有些惊心动魄，他就像飘浮在激流中的小树叶，差一点就落到最糟糕的境地……
一瞬间，许志鹏的心里充满了感激，对郝书记的感激，继而是对老肝炎刘国栋的感激，如果不是他提醒的话，他很可能还会在自己断腿的问题上永远地纠缠下去，自怨自艾，黯然神伤，他很可能永远都体会不到郝书记的苦心。
刘国栋看着许志鹏，见他不说话，知道被自己说中了心思，颇有些得意，接着说，你应当去谢谢人家郝书记，随便买点什么，人家郝书记也不会图你什么的，是不是？但礼轻仁义重嘛……许志鹏还是不吭声，平时他一个人想心事想惯了，对别人的话，无论对错都不会有意见，他听了刘国栋这么多酒话，也是第一次对深以为然，那可是像他的肝炎病一样值得别人尊重的。 好容易到了发工资的时候，一下班许志鹏早早地吃了晚饭，就拄着拐杖上街了，能进的商场超市他都去转上一遍，买了一瓶果珍，两包饼干和两把干面。这些东西换在他们村里已经算得上极重、极有诚意的礼物，但在县城许志鹏就没有把握，他既没送过礼，也弄不清城里人的礼数，因此走着走着不得不又买了两瓶本县出产的白酒加进去，这样沉甸甸地提在手上，终于觉出些分量，这样许志鹏才吁了口气，终于踏实下来。
那时候天已经黑了。许志鹏虽然没送过礼，但凭本能也知道这种事总是知道的人越少越好。他当然不知道郝书记家的住处，只是恍惚听谁说起过他家住在三楼，便懵懵懂懂地钻进厂干部们住的那幢楼里，敲错一家人后他找到了郝书记家。
开门的是一个年轻的女孩，隔着防盗门很诧异地看着他：
，
“你找谁？”
“郝书记在家吧？——我是开关厂的，五车间的。”许志鹏这么说额头上立即渗了一层细汗，不知为什么他忽然间担心女孩会在他说完话前就把门关上。
女孩却很认真地看着他，目光所及包括他手里的提包，腋下的拐杖和裤腿。那时候他的空裤腿是挽起来的，因为许国柱总是把裤管扎起来，所以他就喜欢把裤腿挽起来，位置刚好到从前的膝盖上。
女孩打开门，在他进门的同时喊道：“爸，有人找！”
“谁啊？”，郝书记的声音模糊地混在一条广告里。
“不知道，他说是你们厂的……”
郝书记家别有洞天，客厅就有几个单身宿舍大。许志鹏进去时要过一个放有古董磁器的玄关，郝书记已经从沙发上站起来，他显然很意外，当然比意外还要醒目的是他脸上的紧张，但郝书记毕竟见过大场面，很快就让自己镇定了。
“小许啊，来坐坐——屹饭没有？”他重新坐下来，用牙签剔着牙，没拿牙签的那只手示意许志鹏进来坐。
“吃了吃了，郝书记我在食堂吃了。”
许志鹏进门的过程无疑有些漫长，他的步点甚至连焦点访谈的片头曲都无法盖住。等他成功地抵达沙发边，先把手里那几个提包先放在茶几上。
郝书记不看，眼睛仍然盯着电视，“坐吧，坐！”
“我今天来是来谢谢郝书记——郝书记对我这么好……”
许志鹏慌乱是突然的，他只顾想礼物的事了，完全忽略了郝书记的态度，郝书记会用什么态度来接待他……许志鹏的声音有些发虚，这当然因为他年轻，另一个原因则是郝书记看上去并不像平时那么和蔼。
郝书记在这慌乱的感激声中支吾了两段模糊的喉音，眼睛仍然从那几只塑料袋上越过去，至少这时候他还没确定许志鹏的目的，谢谢在他听起来就像讥讽。他脑子里又一次闪过那个画面，那个让他连发恶梦的画面：一个瘦弱的穿蓝衫的背影正斜斜地从马路上穿过，他越来越近，越来越无法避免……
尴尬是由郝书记的爱人打破的。她从厨房出来后，就捏着两只毛线针坐在他们旁边，像往常一样听郝书记同来客闲聊。这一次稍稍不同的是，她显得格外有兴趣，替许志鹏倒来杯白水后她说，他就是那个娃娃吧？显然知道他的事，从他进门后她的眼睛就没离开过他的腿。她无疑也是个好人，至少车祸过去这么长时间，仍然不忘记问他的伤口，还痛不痛？没等许志鹏摇头，郝书记就皱着眉头制止她，“这么长时间了怎么还会痛，只可能不方便啦——”
“我就是这个意思嘛，是不是小——小许是吧，小许，你看我这个肘子也摔过一次，每次下雨都会痛的……”
“你那是风湿，和小许这个怎么比？”
许志鹏只能笑笑，轮到他说话还是那句：“我今天来就是来感谢郝书记的，如果不是郝书记关心，我还不知道怎么办——真的，我们村里的人都说我运气好……”
郝书记终于感受到许志鹏的真诚，他的“感激”是真感激，是有诚意的，绝对没有嘲讽的意思，在许志鹏这段近乎语无伦次的表白过后，他叹了口气，终于说小许是个好人啊……后面的话他没说，应该是好人倒霉吧。显然郝书记的爱人也同意，不住地点头。以后小许啊，就把这儿当成自己的家，有事就来……多读点书，就算上不了大学，也可以读个电大，成人高考，对不对……
许志鹏跟着他们频频点头，当然最后郝书记都还说了什么，许志鹏也记不起来，因为接下来，那个女孩，郝书记的女儿从卫生间里走了出来。她刚洗完个澡，出来时头发湿漉漉地滴着水，她于是用一块雪白的毛巾在头发上来回地擦拭。许志鹏眼角全是这个动作，后来脑子里也全是这个动作……
临走时为了那些礼品，他们开始全力地推搡，一方要坚决地送，一方又坚决地拒绝，最后许志鹏的眼泪都几乎掉下来。还是郝书记的主意，让女儿从里屋提出两盒蜂王浆塞到许志鹏手里。许志鹏心里虽然遗憾，却不得不遵照这个意思，当然礼物总算送出去了，也让他释然。
不知和这次经历有没有关系——几天后厂办忽然通知许志鹏去车队，他懵懂地上了一辆小面包，然后稀里糊涂地出了厂，最后他才知道他们要去的地方是省医。厂里已经决定替他订制一副假肢。这也是许志鹏平生第一次去省城。
年底假肢从上海寄来了，那同样是个让人记忆犹新的好日子，对许志鹏来说，那一刻就像作梦：假肢装在一只严丝合缝的木箱里，像一只小型的棺材。别人替他挠开外面木板，再揭开一层泡沫，露出一节肉色的腿：它静静地躺在一层海绵上——真像他的腿，他失去的那部分。初次尝试时效果并不好，那种感觉就像踩在棉花上，他的“腿”还不听使唤，仍然走得一瘸一拐，但只是一会儿人们就开始夸他了，看不出来，就像真的一样，几乎所有人都这么说。
许志鹏在开关厂这八年也是厂里由盛而衰的八年。说起来真是一瞬间儿的事，他一晃眼也由一名高中生，变成了一个二十六七岁的大龄青年。
对家里来说，许志鹏无疑是尽心尽责——四个弟妹都被他先后带出了云梦村，这也是他到开关厂后做的最重要的一件事，照他的原意，他曾经暗暗地希望他们中间的某一个能读完高中，最好是考上大学，这样，不仅自己出息了，也可以了却他没实现的心愿，但很显然，他们都辜负了他，小的两个弟弟去了广东，两个妹妹在县城成了家，他的大外甥，已经知道根据钱的多少，来决定对他的态度了。好像也只有他，没什么大变化。 还是他进厂的头两年，家里就开始筹措他的婚事。这也很自然，在农村婚姻一向是头等大事，过了二十岁还没有定下女方，那也意味着选择的余地将越来越小，当光棍的可能性也越来越大，更何况许志鹏这种情况，前面已经有个许国柱作例子了。所以，等许志鹏一转正，家里就开始为他筹措婚事。当然，以他们的能力，能给他带来的不是某个村就是某个乡里的姑娘，后来，里面又有了寡妇，没孩子的，到三个孩子的寡妇。
也许介绍对象才是评估一个人方方面面的最佳时机，婚姻讲究的是门当户对，一个人在别人心里几斤几两，即使平时夸得天花乱坠，这时候也不言而喻，和盘托出，这些主要从老家汇集而来的女人队伍则是这些看法的具体反应，说白了，它就像镜子一样不容分说，因此残酷。
头一次家里要给他介绍对象时，许志鹏还是有些期待的，虽然他嘴里说不用、不用，但究竟还是想看看女孩的模样，对婚姻许志鹏还是有些向往的。但等到见面，许志鹏的心也立即凉了半截，虽然他也想不清为什么自己要这么愤怒，但还是觉得受到了羞辱。
女孩是他婶子那边的一个远亲，由他父亲领着送到厂里。那是下班的时候，许志鹏回到宿舍就看到小板凳上缩手缩脚坐着一个又丑又黑的女孩，头发扎得像两把扫帚一样粗糙。他刚出现时，女孩就像受惊扰的动物一样拘束不安，捏手捏脚地忍受他的检阅，但后来，她再看他的时候就像盯着某种食物，嘴巴张着，那些愚蠢的口水转眼都要掉出来。
这个姑娘，许志鹏的父亲其实也不满意，只是碍着弟妹的情面才违心地带进城的，让她在儿子面前走走过场，但第二个星期，他带来的却是自己看好的，以为上佳的儿媳人选。在许志鹏看来其实是一回事儿，他仍然义愤填膺，甚至，比起第一个合不拢的嘴唇，这个长着包谷嘴的姑娘尤其让他觉得不可原谅，何况，合拢嘴巴要比改正包谷嘴来得容易。“你倒底要找什么的吗？”父亲临走时问，儿子的委屈在他看来是不值的。找个什么样的？许志鹏一时半会儿也说不清，他心里忽然间就冒出个姑娘的影子，那是郝书记的女儿郝佳的影子，郝佳长长的头发在眼前飘过去，但郝佳应该也不是他喜欢的类型。他无法解释，只得说，起码不要包谷嘴嘛。
可能这么过去一年，家里送来的女人中就有了已婚者，拖油瓶。这当然也意味着，许志鹏的身价也随着年龄的增长开始下降了。
那个三十岁的寡妇应当是最后一个由家里送来的。他父亲已经灰心，他说许志鹏再不愿意的话，干脆家里也不管了，以后随你自己找！
寡妇倒没给许志鹏什么特别的恶感，也是勤快的样子，头一次去，就把许志鹏的几件脏衣服给洗了，她也不是很关心他的腿，问的最多的还是他的收入。从表情上看，她对许志鹏倒是很满意，目光热情泼辣，如果许志鹏对自己找个寡妇还有些心存不甘，他很可能当时就会去亲近这个现实。
这八年中，许志鹏就是在这种挑挑拣拣的选择中过来的，得失之中他也浙渐变得有些枯干，从前年轻润泽的脸上开始显出苍桑，和他一起败落下去的当然还有他的假腿和他赖以生存的开关厂。
许志鹏的假肢用到了第二个。假肢是消耗品，毕竟不是肉长的，会有跌打损伤，会有寿终正寝。除了睡觉，第二个需要长时间离开它的时段是洗澡，他去厂家属区公共澡堂洗澡的经历也是让他颇觉为难的，除了摆放假肢的难题，他还得面对各种或赤裸或遮掩的关心。开关厂好像也没有第二个截肢者来满足这份好奇，因此所有的热情都送到他一个人身上。
第一次上着假肢去洗澡，许志鹏是和同室的那位老肝炎一同去的。等许志鹏脱完衣服，才知道那个放衣服的衣柜里根本放不下他的腿——他真是糊涂了，而且还忘记带他的拐丈，他几乎忘干净他还有需要拄拐的时候，许志鹏想，要出丑了。他把假腿搁在柜顶，狠了狠心，然后一路蹦跳着，朝蒸汽最浓的地方“走”去。
那天是，星期五，周末，开关厂只有二五两天开洗澡堂。周末要过生活的人多，所以洗澡的人也多，这一路上，几乎所有碰到的人都在为他让路，但他们的目光也同时被那只蹦跳的独腿所吸引。许志鹏跳得有些累了，也有些烦，但去大池的路竞也变长了，好几次如果不是刘国栋扶着他，许志鹏都险些滑倒。刘国栋倒不厌烦，好像很乐意干这种活，他喜滋滋地看那些关注的人，一边大声地嚷嚷，让让——一边又对许志鹏说，慢点慢点……
终于到了大池。许志鹏松了口气，然后一个猛子扎进水池，接着再溜进那个水温更高，但人很少的小池里。到这时候他确信已经没有多少人注意他了，许志鹏才慢慢地把头抬起来——但仍然有人在看他，表情异样地留在他那具刚被水淹没，与众不同的躯体上。许志鹏捕捉到那种眼光，他憎恨这种探究，甚至他怀疑，如果他不表露一点厌恶的话，那些人就会直截了当地询问，甚至来触摸他的疤痕，触摸他早已消失的部分。
那天还发生了一件事，冲淋浴时，换衣间里传来一声咚地巨响，说是巨响其实也只有许志鹏注意到，也只有他才明白那是他的假肢落地的声音，他飞快地“跑”出去，几个孩子早已嘻笑着出了门，他的“腿”横在一片肮脏的水渍中，就像一截快要腐烂的尸首。这次事故在他的“腿”上留下一块小小的摔痕，露出里面指甲盖那么大灰色的材质，许志鹏心里立即像被刀剐了一下，因为他明白，这样一来这条“腿”至少在他的心目中不再是真的了。
当然这以后他的“腿”还摔过很过次，有一次还是在街上被一辆突然出现的三轮车狠狠撞了一下，裤角也被挂烂。三轮车师傅不叠地道歉，他也忙说没事的，没事的，因为他发现三轮车师傅想看他的腿。事后许志鹏才发现，他的那条“腿”上留上一道很深的划痕，他第一次心痛裤子超过了“腿”……
第六年由厂里出面替他重新换了副假肢，这一次新腿上身没有什么不合适，他行走如常……
开关厂从金融风暴那一年走起了下坡路，先是接不到订单，接着发出的货也开始源源源不断地退回来。最初这只是领导层操心的事，等消息尽人皆知，开关厂已经到了举步维艰的地步，奖金没有了，工资快发不起了。郝书记等几个厂领导每天穿棱于各级银行，企盼贷款能使工厂重新走上良性循环。那段时间也像阴雨天气，要命不是淅沥的雨水，而是那种阴霾给人们心头带来的永无出止境的绝望，从前多少有些趾高气扬的开关厂工人也开始变得谨小慎微，他们以为这种屏息静气能够帮助他们度过难关，但大半年时间过去了，市场仍然没有看到复苏的迹象。 随之而来便是各种各样的传闻，有的说工厂要被沿海地区某家更有实力的工厂兼并，有的说振华很快就要破产，每个人至多能拿到两个月的生活费，更离奇的说法是有个日本公司看中了振华厂，准备合资，但这样一来，肯定有不少人要下岗……谣言让人们惶惑不安，相反，这种不安又成为滋生新谣言的温床。厂里为了稳定军心专门开了动员大会，结果证明于事无补，因为就在大会的第二天，有人就看见了一拨奇怪的外地人在车间里转悠……
“这些情况都可能存在的”，李明亮说，他是许志鹏的新同屋，刚分来两年的大学生。“不过还是倒闭的可能性大，振华的产品早就不吃香了，就是没有金融危机，也没什么什么市场，迟早都得倒——”
“真的会倒？！”
许志鹏期待地看着他，其实这几天他都是这副惊悚的表情，他希望大学生能给他带来点有用的消息，比如告诉他，厂里的情况开始好转了，甚至金融风暴也过去了，但他的希望又一次落空。
“妈的，这鬼地方也没什么混的了，还是早点走好，你看三车间那几个老不上班的都回来办病退了，病退起码还能得点钱……”，李明亮没有立即回答他，而是把一本考托福的书狠狠地丢到床头。
“我听说下岗名单已经出来了……”
下岗，病退，买断……这些词他们也是最近才开始熟悉起来，每个词听上去都像一口横在路中又丢失盖子的窖井。
应当说，李明亮并不是许志鹏想象中的大学生，他显得过于单薄，而且很少会领别人的情。当初，许志鹏如果不点头，李明亮肯定挤不进这间宿舍，但事后李明亮并不感激他。只是时间相处久了，许志鹏对李明亮并没有什么特殊的恶感，相反，他以为大学生多半就是李明亮的样子，如果当年他考上大学，也应当是这个样子。
“唉，当时我不听家里人的，非要分什么国营单位就好了，如果去了广东，肯定是另外一回事了——我们同学今天还在喊我呢！”李明亮仰头躺在床上，有些像自责，又有些像炫耀。
考研，考托福，曾经是他们这两天的话题，当然主要是李明亮在说自己的想法，他正在想如何离开这个鬼地方，而且走得体面，“我想算了，学这么多，最后还不是要工作？！”
是啊，他可以考研，考托福，可以去广东，读书多好啊，可惜啊，他的机会八年前就被人给毁了，“那你说——我会不会下岗呢？”许志鹏小声地问，他终于忍不住要把话题扯到自己身上。
李明亮看了他一眼，摇了摇头，他摇头的意思是不知道，而不是不会下岗。李明亮明白这个可怜人的意思，他有条断腿，他的断腿和这家工厂有关一李明亮的视线照顾了一下那个部位，可惜的是他无法给出任何保证。
随着李明亮摇头，许志鹏眼睛里的光也像盏灯那样熄灭了。他当然知道，李明亮的保证其实并没多少实质意义，但这几天他都是这样子，频繁地问别人，任何人，他需要一个保证，任何人的保证都可以，哪怕骗骗他。李明亮显然不屑于骗他。
“你可以去找个人问问嘛，你这种情况怎么处理的——他们总得给你个意见的！”
李明亮终于有些不忍，如果这就是安慰，他当然是愿意付出的，好在，许志鹏只过了会儿就缓过来了，接着自嘲地说：“我啊，倒想去街上开摩的，就是不知道让不让？！”
“你也别想这么多，又不是你一个人的事……”
许志鹏摇摇头，心想那是不一样的，没哪个人会像他这样和开关厂拴得这么坚牢，但他只是这么想，没说出来。
“别想了，别想了，今天——要不晚上你和我去玩吧，散散心！”
“上哪儿？”许志鹏来了些兴趣。
“我们一个同学家里新开了一家娱乐城，已经开张几天了，让我过去玩，你和我一起去吧……去吧，别想这么多了，大不了就不干了嘛。”
李明亮虽然只是个才毕业两年的大学生，但许志鹏知道他的同学从中学到大学就像一张地图册里的地标建筑，铺满了县里、州里、省城，甚至全国，同学这个词从李明亮嘴里冒出来的时候也是引以为豪的，这当然也是许志鹏羡慕的地方，他的同学多数都在农村，能拿得出手的没几个。当然他同意和李明亮出去还有个原因，那就是他长这么大，还没进过什么娱乐城，他也愿意去见识一下。
娱乐城在州里，吃完晚饭，两个人就找了辆中巴车，直奔州府，一个小时，也就天黑不久，他们就出现在州府的迎宾大道上。与王武县城相比，这里当然大得多，自然也气派许多。
听李明亮说，其实现在经济到处都不景气，唯独这个吃喝玩乐上的东西，却异常火爆，夜总会、茶楼、酒楼一到晚上就热闹非凡，也难怪李明亮同学的这个娱乐城要修在离州政府不远的地段上。
等他们赶到时，“地中海洗浴中心”那几个霓虹大字远远地就刺伤了许志鹏的眼睛，洗澡吗？他犹豫着停下来，这一点临来之前李明亮并没有告诉他。
“不光洗澡，还洗脚，里面什么都有的，看录像，喝咖啡，打台球——”李明亮没立即明白他的意思，而且已经到门口了，他多少显得心急火燎。
“你玩吧，我还是回去了……”
李明亮看看他，忽然间明白过来，忙攥住许志鹏的手，“不好意思，我没想到这一点——不过，反正我们已经来啦，反正也没洗澡……”一通狠劝下来，许志鹏拗不过，只得含混地答应了。
李明亮的同学已经在门口等候多时，两人交换昔日的同窗之谊时，许志鹏注意到门边立着的两个比真人还大的的石质雕像，雕像呈半裸，都是大胸脯的西洋女人，一个拿砍刀，一个拿弓箭，脸上都有一副视蔑却很轻浮的表情。许志鹏曾经陪同事在县城一家舞厅里跳过舞，尽管那天晚上他从头坐到尾，但那种灯红酒绿的刺激还是留给他深刻的印象，因此表面上许志鹏尽管压抑着，但心里还是禁不住为接下来的刺激开始兴奋，他其实是向往这种刺激的，许志鹏很害怕别人会看出来。
浴室在地下室。换衣柜有一人多高，所以不存在搁不下假腿的问题，而且没两步，就是大池的位置，它修在澡堂中央，不是通常见到的方形，而是个极不规则，形如花瓣的造型，里面有四五眼喷泉正喷涌。比起厂里那个澡堂，这里当然像宫殿一样，而且不多的几个顾客，也没像厂里那些人，紧盯着他的腿不放，他们并没对他发生更多的兴趣，就好像他是正常的，一条腿，三条腿进来都是正常的。 李明亮也很兴奋。同学把他们送下来就走了，这让他很放松。李明亮在水池里游来游去，半天才老实地坐到许志鹏旁边，神秘地对他说：“你知道吧，我们这个同学家原本是干什么的——他老爹老妈全是拣破烂的，想不到吧，拣破烂也能发财！”
其实李明亮问他的时候，许志鹏就有这方面的预感了，这些年他也读过一些书，知道一些大富巨贾都有很低贱的出身。所以李明亮笑的时候，他没跟着一起笑，这的确不是很好笑。
“唉”，李明亮压低了声音，“我们同学说，一会儿他请我们洗脚，他免单——”
“洗脚？！”许志鹏忍不住反问，李明亮突然问冒出的一种小男孩的表情还真吓了他一跳。
“是啊，让那些妹儿帮你放放血嘛——”
“放什么血？”
“就是把手按在这儿，压着”，李明亮说着用手摸了一下他的胯，“然后再突然一放，保证你那里立起来……”
“不，不，不……”许志鹏猛地摇起头来，其实听到这儿他那儿就已经立了起来。
“去嘛，没什么的，不要这么不开放嘛，来都来了……”
“不，不，不，你去嘛！”其实不是什么不开放。
“何必啦，你不去我怎么去嘛……”李明亮的口气渐渐有些不高兴。
“没事的，真的你去嘛，我去，划不来嘛”，许志鹏几乎要从水里把那只断腿伸出来，他并不想让李明亮扫兴。
噢，李明亮明白了，还是那句怕什么嘛，但劝了半天，许志鹏都咬死了不去。两人才说好，李明亮在大厅里洗脚时，许志鹏在咖啡厅里等他。
咖啡厅显得很冷清，只有靠窗的位置上坐着两个情侣模样的人，旁边的台球室倒有几个打台球的，因为隔着一道玻璃幕墙，也听不到声音。许志鹏选了个靠窗的位置坐下来，一位服务生问他要点什么，他本来说不要，但一转念还是要了一杯白开水。
这时候夜已经深了，外面街上已经看不到多少行人，尤其刮着北风，门外的一排彩旗正在唿啦啦地飘舞，就像水里的游鱼一样兴奋。一时间，这个失去了声音的地方也让他有种不知道身在何处的印象，州里还是王武县城，或者他那个单身宿舍……被蒸汽熏蒸的头脑虽然在冷却，但他还是有种作梦的恍惚。
等那个熟悉的影子自动跳进他的眼睛里，许志鹏自然心里一惊。说熟悉，那是他觉得应当熟悉，但最初许志鹏还是以为自己花了眼，在一个不适宜的地方见到这个人，但她出现了。竟然是郝佳。
郝佳不知什么时候出现在吧柜里，那也是咖啡厅唯一光源充足的地方，郝佳正用指甲刀磨着指甲，手指一根根分得很开，可能因为没有多少人，她的表情看上去也是寂寥的。许志鹏赶紧动了动，把身体转向窗外，但随即他想，就是站到面前她还能认出他来嘛。他看看面前的空杯子，很想再去倒杯水，证实一下。
郝佳的名字是他在一个很偶然的场合下知道的，休息时，几个老单身一起议论厂里看得过去的女人，其中就有人提到了郝佳。
八年前去过郝书记家后，许志鹏就再没机会和她说过话，他只知道郝佳在省城艺校学舞蹈，后来在幼儿园当老师。他能看到她的地方无非是路上，每次郝佳都显得很匆忙，一副神情凛然的样子。也许她从来都没认真看过他。
他决定还是去要水。站起来的时候，一个大胡子却走进来，走到吧柜里，许志鹏认出这个人就是李明亮同学的哥哥，他连忙坐下，眼睛重新落到外面那些飘荡的旗子上。
郝佳明显高兴起来，手里的指甲刀仍没有停，眼睛却景仰地望着来人。大胡子不是什么高个子，但郝佳的表情分明是在看一个类似姚明似的人物。大胡子说了几句话，手一下伸出去，在郝佳的脸上拧了一把，郝佳虽然拍开那只手，表情却是欢喜的，欢喜得让许志鹏觉得难受，他也不明白自己是喜欢郝佳，还是不希望她这样，也许她毕竟是他们厂郝书记的女儿……
李明亮终于跟着他的同学上来了。他看上去懒洋洋的，活像个刚出笼，还冒着白烟的大白馒头，“累死了，累死了，没想到洗个澡还这么累！”李明亮像只口袋那样落到沙发上，然后冲着许志鹏转动着脖子，同学替他倒来杯水，李明亮也一口气灌下去了，就像他刚才不是去洗脚，而是从沙漠里钻出来。
“放血了？”许志鹏问。
“什么？”李明亮没听清。
“你不是说要放血？”
“噢，就这么回事吧，今天这个放得不好”，李明亮看上去有些疲倦，脸上还忽然间多了种和他年龄不相衬的老气。
李明亮的同学又倒来了第二杯水，在他们旁边坐下时，他忽然间变得兴冲冲的，“唉，我上次跟你说的就是这个，你们厂书记家的姑娘，一直缠着我家老哥——”
李明亮的眼睛亮了一眼，他转过身，但吧柜那儿一个人也没有，没有大胡子，也没有那个据说是书记千金的女人。他们中只有许志鹏看到他们一起出去了。
“现在的女人嘛”，李明亮的口气里明显有些不屑，许志鹏没说话，也没有惊奇，如果有的话，也早已经过去了。
“你朋友怎么样？”
“那个啊，早吹了”，两个老同学开始闲聊。
“还是我们志鹏好，能忍得住，唉，许志鹏，你那朋友也好久没来了吧？”
李明亮说的是许志鹏父亲给他介绍的那名寡妇，和寡妇咄咄逼人的追求相比，许志鹏的抵抗也显得有气无力。他摇摇头。
“你们到底——那个没有，我还真看不太懂啊？”
这个问题也是李明亮第一次问，也许经过这个晚上，他们的关系会比从前更熟悉些。许志鹏笑笑，同时似有似无地摇头。李明亮和他同学立即大笑起来，李明亮玩笑的情绪也上来了，说你还要忍啊，再忍下去黄花菜都凉啦！
下岗名单一周后公布的，幸运的是上面没有许志鹏的名字，但第二天，厂办把他叫去了，办公室张主任告诉他，厂里对他已经有了新安排，决定调他去西山抽水站，因为原先看守水站的老王头这次也要退了。
“这是党办的决定，你最好明后就动身过去”，张主任看到许志鹏还在愣神，解释道。
这个西山抽水站许志鹏也知道一些，这是厂里专配的一个抽水站，离县城有四五公里。它曾经也是振华家电的骄傲，他们喝的水都是地下水，而不是全县人民都喝的那种被污染后再净化的河水。
消息来得有些突然，许志鹏一时也无所适从，也许看到那份下岗名单时他还有些庆幸，但这时候他甚至觉得自己还不如那些下岗工人。 “请问，郝书记在吧？”许志鹏委屈得要命。
“应该不错了，我告诉你，现在下岗的只是第一批，接下来还有第二批，第三批，考虑到你是个残疾，厂里才这么决定的！”
“郝书记在不在，我能见见他吗？！”许志鹏的口气开始冒出些许怒气。
“这是党办的决定，也不是郝书记一个人能决定的，再说，郝书记，现在也去温州考察了……”
许志鹏坚持了三天。这三天里他天天去厂办公室坐着，和他同时坐在那儿的还有第一批名单里的人，他们或者哭，或者闹，也有的沉默不语。许志鹏站在里面，就像个应运儿，第三天他终于看到了一份新名单，第二批下岗工人的名单，里面就有曾经和他同舍的老肝炎刘国栋。所以第四天许志鹏就决定去西山了。
接下来的几个月发生了两件事。
许志鹏结婚了，老婆自然是那个叫林满春的小寡妇。寡妇林满春听说许志鹏一个人去了西山，大喜过望，连夜赶了过去。当天晚上，林寡妇就凭着一瓶烧酒和一桌好菜，把许志鹏弄上了床。
第二件事则有些蹊跷，某一天，振华开关厂忽然间全厂停水，无论厂区还是家属区都放不出一滴水来，这可是从来没有过的稀罕事，但第二天仍然没水送过来。厂办只得派人到西山抽水站探个究竟，探回来的消息却令人吃惊，因为整个抽水站一个人都没有，许志鹏和他老婆不翼而飞。厂里只得另外派人，但这一次却在蓄水池里发现了尸首。这个消息不仅惊心，而且很多人立即出现呕吐，跑肚等生理现象，不用说也知道那只是一种心理反应。
等蓄水池里的放干后，才传来利好消息，原来水池中发现的尸首其实只是一段假肢，准确地说，是许志鹏用过的假肢。人们松了口气，这至少可以证明，第一许志鹏还没有死；第二，他们吃到的充其量只是许志鹏的洗脚水，这当然比喝泡过尸首的水要划算多啦！
怎样给别人，也给自己一个机会
老许回“那边”是取他漏在那儿的几个笔记本，他儿子打电话问他还要不要。这已不是第一次了，前几回老许的精力都放在衣服和书籍这些容易想到的东西上，轮到收拾小杂物时尽管他提醒自己一定要小心，不要遗漏，但百密一疏，总会有几样从他眼皮下溜过去。其实也很自然，毕竟这个家他已经生活了二十多年，他就是一棵植物，根须也应当从各个方面和它联系在一起，纠缠在一起，因此清理——或者说剥离得并不顺利，都得掉层皮。
家里装修了一遍，儿子替他开门时，老许立即发现了这个变化——上一次来时还是水泥地的地板上已经铺上了白磁砖，墙上是新刮的磁粉，莹莹闪光。他们甚至还买了音响。他敲门前在楼道里听到的《红梅花儿开》，原来发自他老婆的喉咙，当然是他的前妻，年轻时前妻最喜欢这首歌。老许注意到儿子脚上穿着一双拖鞋，他犹豫着要不要换，从前他们家没有换鞋的习惯，他也不用换，现在他是客人，客人对主人家的习惯总是应当尊重的。儿子却没有理会，引着他朝厨房边的阳台上走过去。外面刚刚下过一场雨，老许看到他那双布满泥点的皮鞋在磁砖上留下一只污浊的脚印，接着是每二只，他小心又无奈地走着，心里面一下子布满了揪心的歉意。儿子停在阳台门边，指着阳台上一只网兜说，全在那儿了。儿子不看他，自从他和他母亲决定离婚的时候起，老许就没看见儿子对他笑过。老许低下头，假装看网袋里的本子，有几张是他得过的奖状，底下那只盆是他洗下身用的，现在它们和一堆垃圾放在一起。对不对？儿子问。对，对！他的态度绝对像在认领失物，这很别扭，好像取笔记本是他找的借口。
老许开始在口袋里掏烟，离开前他打算跟儿子再聊上几句，但就在这时候他注意到里屋的歌声忽然间停了，连音乐也停了，沉默变成他前妻怒气冲冲的样子，他还能想象她坐在床头扭着身子生他的闷气，她一生气就不吃饭，然后心口痛。他得赶紧离开这个地方，老许果断地朝身后丢了一句：走啦！提着网袋急急忙忙地朝外面走，即使这样他也没忘记踩着来时的脚印走出去。到三楼时老许听到一声猛烈的撞门，他原本就走得很快，因为这声关门他走得更快了，简直就像在逃命，搪瓷盆底不停地在和楼梯叩击，但老许还是有了一种的感觉，这种感觉一旦产生就不那么容易摆脱了：老许觉得不是他要离开这个家——他是被人合伙赶出来的！
那一年老许五十五岁，离婚一年，新婚四个月。老许的新婚曾经是单位最引人入胜的话题，爆炸性绝对超过了克林顿和他的莱温斯基。以他的高龄而能娶到一位年轻女人，自然免不了一连串各式各样的猜测和议论，这一点老许非常清楚，但他把这全当成了羡慕一对他的羡慕，人们只有对他们办不到的事情才会投入这种谈论的热情。像他这样年龄的人有几个能从原来的生活里脱身？而且脱得那么彻底！他们全是口头革命派，说得热闹，是调侃是嘲笑是惊奇，骨子里谁不往肚子里吞咽口水？看他们和他打招呼时含义丰富的表情就知道了。从前老许也是这么一个往肚子里咽口水的人，好在他现在不是了，他已经身体力行，就让别人来咽他的口水吧。
也是这个原因，在他那个简单朴素的第二次婚礼上，老许请来的宾客差不多都是年轻人，年龄比他的孩子们大不了多少。他们单纯的祝愿是和婚礼相配的，他们不会把他当成对手或者讥讽的对象，他们话里没话，直截了当，他们的狂放只会让老许觉得年轻，他虽然被旧的世界所抛弃，却被另一个更新的世界接纳了。他甚至把自己的冠心病都放在了一边，无需深劝就和他们喝酒划拳。
新娘子叫冯丽，三十六岁，中学老师，结婚是第一次，也没有性经验。他们是在一次交流会上认识的，两个人坐在一起，简单的闲聊后，彼此都留下了好感。冯丽觉得他风趣，而他惊叹的是冯丽在纸上留下的一连串娟秀的字迹。那张会上用来闲聊的字条一直由老许保留着，再转给冯丽收藏，上面除了双方的姓名、工作单位还有不少趣事，比如老许写的——请注意主席台右数第三位，他的头发全是假的，一根真的都没有！这段话没有回答，被冯丽现场压抑的笑声所取代。老许还记得当时冯丽为了掩饰笑声，不得不埋下头，把嘴摁在自己的手背上。会议上的文字游戏使他们远离了报告的无趣和冗长，也使他们在会后的联系有了铺垫，他们开始通信，即使再次见面、热恋，甚至他被离婚闹得焦头烂额这种游戏都没有停止过。
自然，通信最初并没有谈婚论嫁，比起那些更年轻的笔友，他们是不太容易滑到主题上去的，都在兜山绕水地说闲话。是那次不期而遇使这种平衡发生了变化——有一天老许站在大十字附近一家报摊前翻看报纸，忽然就听见身后有人喊，回头发现是冯丽。冯丽说，你走得真快一我在对面就看见你啦。她一边说一边用一块手巾往脸上扇风。这么说她应当是从对面跑过来的了，先上天桥，再从大转盘上下来，赶上他——可她说得那么轻易，好像遇上他也有巨大的欢喜。回去后老许脑子里乱了套，全是那块手巾飞舞的动作，还有那块白净的脖颈，他忍不信写了封信，加了些亲近的话，它们是朝冯丽脚下垫的石头，就看她愿不愿意踩——冯丽很快回信了，自然已经踩在那块石头上。 原本老许准备过一年再结婚，这一年应当从他离婚那天算起的，这是老许对自己的一种约定。他需要一段时间调整一下，而且结婚是件严肃的事，需要慎重。结果他们都没有给自己时间，老许发现他和冯丽其实都耽搁不起，尤其冯丽，她虽然没明说，可他离婚的轻松丝毫就没有感染她，她会突然地陷入沉默，这种沉默是有含义的，因此沉重。她是不是在怀疑他与她的交往动机，他只是在借助她的力量离开原有的生活？而她的不安也反过来让他烦躁，他的付出她怎么就视而不见呢？那时候他已经搬到他哥哥家，虽然是哥哥家，但也是别人家，儿女成群，又不是很宽敞，老许只能赖在冯丽那儿很晚都不想离开，影响他哥不说，连冯丽也休息不好。持续了一段时间，老许终于退了一步，他这么想——我们现在这样其实和两人世界没有什么分别吧？我到底需要什么呢？冯丽不是完人，真是完人他才会受不了。这个结论或许有些自欺欺人，真正让他动心的是一个平静温馨的生活其实就在他身边，他不可能长久地视而不见，于是老许对自己宣布考察结束，正式向冯丽求婚。
新婚生活虽然并没有让老许脱胎换骨，但他还是觉得很满意，尤其是他脑子里对新旧两种生活不断也是无法控制地比较一女人有女人味，也有品位，虽然略微地有些神经质一看来真得感谢当初那个抛弃冯丽的人，没有那次刻骨铭心的痛，难说冯丽还会这么完好地把自己留给他。他们的新家就安在冯丽那儿，冯丽的房子，他出钱装修，他十来年积攒的私房钱差不多全投在上面了，终于弄出一个不输于任何新婚家庭的新房，对他们来说它就是宫殿。他哥哥说他傻，他也知道这是补偿心理作祟，可是控制不了。他知道自己的毛病，只是希望不要做得太明显，明显得冯丽都觉得自己吃亏，他是要冯丽体会到他的付出，她对他的重要，有时候他甚至像一个刚恋爱的男孩那样希望发生点什么事，好让他证明这一点。老许正在体会一种近乎完美的幸福，他受的一点小小的挫折与这种幸福相比是根本不值一提的。所以那天他离开“那边”后，提着那只网兜在街上漫无目的地走着，仅仅几条街下来，他就恢复了常态，刚刚还在困扰他的那种伤感的失落，也像那天的大雨，由滂沱而到淅沥，最后又被蒸发得无影无形。他到家时一缕夕阳正巧落到他们家阳台上，而这时他手里除了那只网兜外还有他为新娘子专门买的两斤红富士和一束红玫瑰。他是作为一个体面丈夫从外面回来的。
晚饭照常进行。吃完饭冯丽才想她的疑问，她先吃完，走到门边打开了老许从“那边”提来的网兜。她迟迟没提这个疑问是因为觉得多余。那天他们吃的是山东肉饼卷大葱就皮蛋粥，老许记得那么清楚是因为晚上他不习惯吃面食，他一吃面食就反胃，这一点冯丽显然还没弄清楚，需要找个时机巧妙地提醒一下。冯丽这时候把那一堆东西翻完了，她甚至还拿起那只掉了瓷的盆问明了它的用途，最后她才发现里面什么也没了：“我的信呢，你没要回来？！”
老许立即意识到他犯了一个多大的错误，这个错误比他晚上吃面食可要严重多了，但他还是坚持把剩余的半碗粥全喝完，他尽量慢条斯理，其实已经开始想对策，对策也是立即有的——就是不能承认忘记！忘记的另一面就是不重视，另外忘记是老年人的专利，所以承认忘记就等于承认不重视和衰老，老许像忌讳他的冠心病一样忌讳这个字眼。就在他仰脖喝最后那口粥时，他突然说：“她不肯给。”“她”自然是他的前妻了。老许说完连自己也被吓了一跳，他没想到慌忙之下会撤一个谎，但很快他就可以看到这个谎的好处，它显然比忘记更有说服力。
冯丽当然信以为真，她原本蹲在地上，这时候猛地站起来，“她不给——凭什么，这又不是她的东西！”冯丽的脸上涌起一团红晕，她停了一下，才想起要批评老许，“那你刚才进来那么高兴——我还以为你拿到了！”
冯丽说的信其实就是她和老许大半年的通信，自然是她写给老许的那部分，结婚前冯丽就让老许拿给她，她准备和老许写的那部分合在一起，比照着阅读，以后也是个纪念。她已经催促老许好几次了，但他左拖右拖，起初说在办公室，后来又说可能在他前妻那儿，怎么能让她不生气？这一次去“那边”她千叮咛万嘱咐，结果还是没拿来。
冯丽一屁股坐到沙发上，第一次没去厨房刷碗。“怎么办呢？她那种人要是真来闹，把信复印了再贴遍学校，你看我还怎么活？”冯丽这么一想，几乎就看到那些信布满学校的样子，学生们人手一份，交头接耳再接着狂笑，还有她同事诡秘的笑容，她的脸在里面越缩越小……冯丽越想越害怕，况且那些信都写了些什么她一点印象都没有了，但那是情书，情书的热度她是知道的，所以冯丽又忍不住在沙发上跳了一下，“怎么办吗？！”她使劲甩自己的手。
老许收拾着桌上的碗筷，安慰起他的新娘子：“不会的，你放心，她不会这么不理智。”但他也知道这样的事很可能发生，离婚时他前妻那几场又泼又踹的大闹可以证明这一点。
冯丽不吭声，她的意思更明白——不会才怪！
老许只得放下手里的活儿，在冯丽旁的沙发扶手坐下，“你放一百个心，我再去找她——就是跑断腿，我也会把它要回来，只是我们要讲点方式方法，对不对？把她逼急了，没什么好处，对不对？”老许发觉冯丽已经开始同意他的说法了，只是低着头啃自己的手指甲，啃得很专心。老许觉得刚才的话太像个领导甚至像个父亲，所以他换了种口气：“看看，我的小丽丽急成什么样子了，我这就去要，我这就去要——”说着他把冯丽的手拉过来，搁到自己的掌心里，捏着拍着，冯丽挣了两下才把自己交给他。
其实，那些信究竟在不在他前妻手上，老许也不能确定。他记得那些信是藏在办公桌里的，他闹离婚那段时间，听同事说有一天中午他老婆来过了，打开他的抽屉又取走了什么，那一摞用皮筋扎好的信可能就在里面。老许气愤他老婆这种赶尽杀绝的态度，又庆幸有先见之明，事先把两张存单送到他哥哥家里。那些信他自然不会看得像冯丽这么重，如果真是她拿的，就让她看好了，另一个女人如何对他好一不气死她也得气个半死！他只是不好先开这个口，刘锐英，这信是不是你拿的？她要是反咬一口呢，或者干脆说是我拿的，怎么样？除了生气你还有什么办法，逼急了她真可能去单位上闹，那个女人他算是了解的，毁掉他半辈子，还想毁掉他一生。她自以为拿到一颗定时炸弹了，你越当回事儿，她就越相信它的威力。只是目前他还不清楚刘锐英拿了这几十封信的意图，甚至他怀着一种侥幸心理，希望刘锐英仅仅出于无法克制的好奇心——当然这又有些自欺欺人了。 老许把女儿约出来，因为是上班时间，他把女儿请到一家冷饮店，选了一个不容易被人发现的角落。女儿是他和刘锐英的混合体，三分像她妈，七分随他，因此女儿有着和他一样的肉墩墩的脸。这种脸当然说不上漂亮。她高考失败后就进了一家报社当打字员，可能工作上不如意，她脸上也很少看到笑容，他离婚就是她刚进报社不久，现在还很难说对她算不算个打击。老许看着女儿用吸管拼命地吸着酸奶，那只酸奶瓶是放在桌上的，这样女儿不得不将身体向前倾。这个姿势说不清为什么会让老许看得有些揪心，这种感觉只有看到小孩故意作践自己来气大人时才会有。老许看着女儿用这种笨拙的姿势把一瓶酸奶吸完了，他没有说话，只是结束时他才问她还要不要？女儿用纸巾擦着嘴，摇摇头。
不管怎么样都得开口了，指望女儿问他是不可能的，所以老许咳了一声，润了润嗓子，开始磕磕巴巴地解释来意。这让他觉得痛苦，因为这样一来他就得解释那些信的来由了——和你“冯姨”是如何认识的，如何交往，为什么通信，又为什么藏在办公室最后又被你母亲拿走。女儿听他说着，无动于衷，至少看起来她是不感兴趣的，他说的时候她一直不停地在用纸巾擦嘴。
“那你为什么不找哥哥呢，现在妈什么都听他的。”女儿突然冒出来一句。
的确，那小子可能更管用，长得漂亮又能说，刘锐英从小就对他偏爱，说不定他一开口什么问题都能解决。“你又不是不知道——你哥哥理都不理我。”老许发觉这句话说得有些低声下气的，但他猜想中更可能的情形是，“谁？哪个‘冯姨’——”，儿子肯定会这么反问，一副桀骜不驯的样子，弄得你根本没法下台。
“那么我替你跟哥哥讲嘛。”
他的本意是想让女儿替他在家里找一找，趁她母亲不在的时候把那些信拿出来，现在，他再也开不了这个口了。
女儿原本想走的，她站起来，大概是不忍心看到他那副挫败的样子，才重新坐下。她说：“你也不要怪哥哥，你要是那时跟我们讲讲，商量一下，哥哥也不会这样子。”
是啊，如果讲一讲，商量商量，肯定不会这样子，但商量什么，怎么讲，他在和一个三十多岁的老姑娘恋爱？可笑！但他还是点点头，表示同意，表示不该这么不把他们兄妹放在眼里，才导致了今天这种格局。女儿走了，老许有些后悔写那些信了，为什么放在办公桌里呢，不一起放在他哥哥家？他自怨自艾，黯然神伤，女儿走时那种不以为然的表情也深深地刺激着他。
儿子的电话打到单位，大概女儿立即和他联系了。“小莘说你找我！”儿子现在经营着一家电脑公司，生意不错，让他听上去总这么咄咄逼人。
“是啊，是啊，她都跟你说了吧？”
“她就跟我说你找我！”儿子显然要逼他再说一遍。但现在在单位，谁不竖着耳朵等他的新闻，“什么事？”儿子又逼他一下。
老许对着话筒压低喉咙说，“我把一些信放在办公室，是冯丽写给我的，被——”
“什么？！”儿子打断他。他是故意的，但没办法，他只得咬咬牙，说得大声些，让儿子听得见，也让他的同事听得见，他们果然有反应了，每个人都朝这边张望了一下。他豁出去了。
儿子在那边笑，幸灾乐祸，“有这种事？”停了停，问：“你要我怎么办？”
“你能不能让你妈把它们还给我？”
儿子沉吟了片刻才答应，但又说不能保证拿到这些信。老许觉得自己尽了最大的努力，如果这样都不成功，那他也没更好的办法了，只有等那颗定时炸弹自己上门了。
晚上他把情况告诉冯丽，但这和没取到又有什么区别呢，冯丽不为所动，她甚至陷入一种更难堪的境地，现在可能连那两个孩子都会看到她的信了。
老许进门时，冯丽正躺在床上看老许给她写的那些信，那些信现在都是按顺序一封封排好的，有序号。有一段话老许是这么写的：“一个健康的家庭应当就像一架可以正常航行的飞船，左右两翼是平衡的保证。”另一封信老许又这么写：“你的信是我现在最梦寐以求的东西，它们像一支支排列成行的爱情的利箭朝我射来，可我却总嫌不够。希望我的信也有丘比特之箭的效果，将你打动。”冯丽几乎想恸哭，现在那些利箭，她发出去的爱神之箭已经没有了，很可能它们还会变成一枚枚毒箭朝她射来，无论她怎么躲，都逃不掉。能不焦心吗？一连数天，她都梦到自己住在一幢没有地基的楼房里，它危险地耸立，成为一幢空中楼阁。她恨老许，不把她当回事儿，不爱惜她，她原本以为一个老点的会待自己好些，其实全都一样，他哪是那些信里面的那个男人，这么自私又无能。
这是冯丽第一次和老许闹，当然她是别一种闹，她不听解释，不让老许碰她，不到九点就说头痛然后蒙头大睡。老许也有些火起，一想到自己在小孩面前丢失的威信，就十分委屈。这还不是为你冯丽？那些信又能怎么样，难道真能把你杀了？难道不是我把你从老姑娘的队伍里解救出来？！他抱着被子睡在客厅里，对着电视机睡着了。半夜，老许被电视里哗哗的声音吵醒，屏幕上一片雪花，不知道几点了，电视节目早已结束，他蹑手蹑脚地走进卧室，爬上床，轻轻地吻了一下冯丽的脸庞。她并没有睡，一下子睁开眼睛，开始哭，“你来干什么，你去那边好了，就我不好，不会让你高兴，只会让你生气——”他们把信的问题放在一边，和好如初。
那次约会是儿子给老许安排的。儿子回去问他母亲，那些信果然在她手里。母亲说，什么信，鬼才知道他们的信！但小许一听就知道信肯定被他母亲拿去了，这一次他决定站在父亲这一边。他说：“妈，你就把信还给他们吧，你们——你拿着又没有什么用。”刘锐英的态度是斩钉截铁的，“不给！我凭什么给？！他们做的那些丑事——一个老莲花白，老不收心，一个三十多岁不嫁人，不是变态是什么？！”小许再一劝，刘锐英就哭开了，“儿子，我是不服这口气呢，你家老子在别人面前都是怎么糟践我的——说我不会持家，一天到晚凶巴巴，还说他从来就没得到爱的感觉，他一个老家伙还爱的感觉，好不好意思”，又说“把我逼急了，看我不去泼治他们，我就是要让他们学校的老师都看看，为人师表，就是这样破坏别人家庭！”
小许劝了五天，五天后他给老许打电话，他告诉老许，他可以去和他母亲谈一次，他已经做好工作了，剩下的事就得看他的了。 那是个星期五的下午，老许如约去“那边”。一路上他都在惴惴地想像会遇到的各种情形，因为那些信他显得心虚，但有一点，他知道这一次就是为了谈判来的，而且是不平等的谈判，谈不好就没有下一次，因些除了像儿子说的那样多说好话或者少说话外没有别的办法。她要闹的话就由她闹——老许决定任刘锐英如何撒气都不还口。
还是儿子替他开的门。这一次他叫他了，“爸爸，来啦。”但老许怀疑这一声是故意喊给他母亲听的，老许嗯了一声，这一次他换了拖鞋，跟在儿子身后朝客厅走过去。拖鞋是塑料的，拖在磁砖上有点滑。他们其实应该弄地砖的，他铺的就是地砖，这样走在上面才比较稳当，当然这已经不是他的事情了，老许这么想着临到客厅时真的差点滑一下。
客厅里摆着新买的大彩电和音响，两只大落地音箱分放在两边，老许都是头一次见到，它们的对面是一个高档原木沙发，大茶几，刘锐英和一个留碎披的小姑娘就在那儿坐着。这屋里只有那排书柜还是原来的，有一多半还空着。刘锐英当然知道他来了，故意装着和小姑娘聊天，把头朝窗口那边扭着，弄得那个小姑娘看到他进来站也不是坐也不是。她是儿子新交的女朋友，这当然是大好事，儿子给他们作介绍，小姑娘终于有机会站起来，用清亮的嗓子喊了一声伯伯。老许点头，忙说好好，来了。他注意到刘锐英这时候唬着脸，假装在看电视。他想接着问一下小姑娘的职业、年龄，刘锐英却把话题抢过去，继续她们刚才的谈话，小姑娘看过刘锐英漏看的一部港台连续剧。这样轮到老许看电视了，他留心刘锐英的表情，到少她没有刻意地生气，看起来她对儿子的新女朋友还是比较满意的，其实在她眼里儿子什么都好，他交的那么多女朋友，她好像个个都喜欢，老许偷偷松了口气，心想只要她不乱发脾气就行了。
女儿也回来了，身后也跟着个小伙子。女儿也恋爱了，他不知道，这当然也是天大的喜讯——据说男朋友还是儿子的同学，儿子做的媒。女儿的脸上现出一丝她那个年龄应有的活力，她甚至爱笑了，能开玩笑了，她介绍那个略为拘谨的小伙子时甚至说他是他那所医院最帅的帅哥。小伙子脸红了，女儿又笑他居然敢承认。
做饭时几乎所有的人都抢着去了厨房，刘锐英是不想和他在一起的，这一点老许知道。其他人，儿子女儿的女朋友男朋友都乐于表现，跟着去打下手，择个葱剥个蒜，一阵一阵的笑声从外面和着油烟味飘进来，只有儿子女儿穿梭在厨房和客厅之间，陪他聊两句，女儿还记着给他倒杯茶。那时候他一个人在客厅里，眼睛在那几个他认为可能藏信的地方搜索着，但他不想动，总不至于搜吧，有一刻他甚至想问女儿她母亲藏信的地方，但她知道吗，她就是知道会告诉他吗？而且这么做是不是太下作？老许庆幸自己没冲动到问出这种无趣问题的地步。
吃饭时，儿子刻意的安排更加明显了。他甚至想让他母亲和他父亲坐在一起，但刘锐英死活不干，结果她坐在女儿和儿子中间，他则坐在未来女婿和媳妇中间，刚好是刘锐英的对面。晚餐是丰盛的，那天他还喝了点酒，儿子和女儿的男友陪他，他喝了两口开始对他们说，别客气，放开了吃，多吃点菜——这样的话他重复了两遍，刘锐英不住地看他，他才发觉自己说了错话，他早已不是这里的主人了，可偏偏还是一副主人腔调。
儿子的安排，吃完饭他们四个小辈在他妹妹的房间里打麻将，让他们两个老的在这边聊天，但刘锐英说聊什么聊，我也要打牌，就把他晒到这儿了。老许只得坐在沙发上看电视，因为喝了点酒，身体也有些乏，真想躺下来，舒舒服服地睡一觉，可惜的是他不能这么做，这地方尽管熟悉，甚至很可能还残留着他的影子和气味，但实实在在不属于他了，地板换了，书柜空了，他也只能将就着把头靠在沙发靠背上，把眼睛合拢。他听到哗哗的洗牌声，和牌者的尖笑。电视里的男女微妙地调情，他的对面原来是一帧一挂二十多年的结婚照，最后那张照片被刘锐英用剪刀一分为二，现在那地方挂了一把大红折扇，折扇上有个缘字。他不想，也不愿意回忆过去，但朦朦胧胧之中还是身不由己地追了上去，他看到25岁的他，22岁的刘锐英，就在公园一棵大樟树下，他们的手让介绍人拉到了一起……
他是被他们母子的对话吵醒的，刘锐英说：“我真的不想谈，有什么可谈的！”儿子压低声音说：“他能和你离，为什么不能和她离？”儿子的话显出他的用心，最后他用了蛮力才把母亲推进来。那时候老许真有一种不知身在何处的感觉，他也许真的睡着了，可能是五分钟，也可能只有几秒，一下子他觉得脑子里空空荡荡。刘锐英重重地在门边的一张小方凳上坐下，她的架势摆明了就是他在缠她，她厌烦，“那么，聊嘛！”刘锐英说。他还没有完全清醒，嗯了一声，然后喝了口茶，用这口茶漱口。
“说嘛，你想聊什么？！”刘锐英又重复了一遍，这一次她眼睛甚至挑衅地朝他一翻。
老许想知道几点了，叹了口气，说的却是：“你啊，就是这样——”
“是啊，我就是这样，这张嘴啊，全都怪这张嘴啊，这张嘴除了吃喝，最好一声不吭，你才称心——要不然你怎么找到我的毛病？！”
“你看，你看，我哪是那个意思。”老许打断她，他忽然有些上气不接下气，声音是沙哑的，很可能中间某种哀婉的东西打动了她，也可能听上去有些像他发病的前兆，刘锐英的调子才跟着和缓下来，她抱着腿说：“我就这么让人讨厌，就这么烦人，这二十年了，你说，小武小莘，这家里什么大务小事不要我操心，现在好了，儿子也大了，老婆也老了，就开始动歪心思，你就动坏脑筋也用不着这样贬损我！（老许说我怎么贬损你啦）没有？！那姑娘信里面写得清清楚楚——你说你的生活就像一座坟墓，无法呼吸，还有，你说你就像生活在黑暗中，被乌云笼罩着——白纸黑字你赖得掉？！”
老许的脸倏地一下红了，因为刘锐英在引冯丽给他的信时，有意念得抑扬顿挫，他忽然间就觉得肉麻得厉害，好在他刚才喝了酒，脸上的红润还未褪尽，为了摆脱那种印象他忍不住想笑。
“你还笑，还有脸笑，不要脸——这么大的人还——我都说不出口！”刘锐英的脾气又被他逗上来。
她最让他生气的就是这些话，骂他几十岁的人，儿女多大了。她说了多少遍了，别人早该听烦了，可她还在兴致勃勃的，老许忽然间有些心酸，她真以为揪住他的把柄了？很可笑吧，但也可怜。可能是刚才那个梦境，他想起当年那个温婉羞涩的小姑娘，她走到今天毕竟是和他在一起，再被他甩掉，也是事实。老许垂下头，看着自己两只叠在一起的手指慢慢地缠绕着转动，他说：“对不起，对不起了——”他说得很轻，这应该是他的杀手锏，路上早就想好的，不到万不得已绝不出手，但老许说的时候觉得自己的眼睛都有些湿润了。这是他第一次说这几个字，这句话。 刘锐英明显一怔，但她立即用更大的声音说：“迟啦——我不会原谅你的，这些信我也不会还你的，你总要我公道点，若想公道打个颠倒，你替别人想过没有？想一想这辈子你是怎么过来的，你亏不亏心！我这辈子都不会原谅你！！”
显然，她又一次误解了他。不过她不再说这辈子都不放过你啦，她的语气尽管激动，但已经没有原来那么饱满的怒气，她侧过身去擦了一下眼角，这个刚烈如男子般的刘锐英，母亲过世都没淌过一滴眼泪，现在还不是让他感动得流泪？
老许回到家后向冯丽汇报他去“那边”的进展，他告诉她信虽然没拿到，但刘锐英的口气已经明显松动。奇怪的倒是冯丽，似乎对他的话并不怎么在意。那天她去了一趟她姐姐那儿，带回来两件香港时装，她站在他面前慢慢地试，冯丽一直在谈她去姐姐家的感受，她们姐妹小时候的事情，那些信她好像已经不在乎了。老许默默地听着，心里面却一下子低落下去。他有些奇怪，他觉得自己是个有婚姻经验的人，为什么却总是不懂女人？
那几天老许都是在“那边”度过的，听儿女们唱歌或者坐在一起打小麻将。刘锐英甚至都和他说话了，虽然只是递烟的时候狠狠地说：接着！或者把茶杯礅在桌上，拿去！他不再提那些信的事，刘锐英也不再提。晚上他回去向冯丽汇报这一天的进展，他都是说快了，快了。
那是一个周末的下午，老许下班后回了趟家，和冯丽照了个面，然后照例去“那边”。老许兴冲冲迎着落日走着，因为一连半个多小时都没经过一辆顺路车，老许还显得有些焦急，于是他干脆伸手拦了个的。那辆绿色的桑塔纳猛地在他的身边刹住了，车篷却在他进门前将他的头重重一撞，等他稳稳地把自己放到椅背上，才觉出自己有些急相，于是老许哑然笑开了。这时候阳光透过街上的梧桐树枝，从车窗不时落到他微合的眼皮上，在他面前形成一片鲜艳的红光，那情景仿佛触手可及，就像他此刻是在一条红色的管道中飞行着。这是一种什么样的情景呢，老许想，就这样飞吧，一直飞到“那边”去吧，不要停，他甚至觉得他的生活如果总是这样——在“这边”和“那边”连成的管道中穿行，也很好。
老许认为他看到了真相，那是他下车的时候——当初是刘锐英把他逼出去的，然后再由冯丽把他送回来！然后老许扶着路边的一株梧桐树，慢慢让自己滑到人行道上。汽车已经不见了，老许看到有许多双脚在他头顶上匆忙地走过去，各式各样的脚都有，都没有停下来，也许它们此刻都走在去“那边”的路上。
责任编辑 尹马