古玛小姐家那个叫戈里特的机器人坏掉了，他总是发出奇怪的噪音。戈里特是古玛小姐的恋人——小胡子海员送给她的。他最重要的作用就是，在每周一个固定时刻，在家门前等着送信人，然后快速分拣出那封来自古玛小姐恋人的信，念给她听。因为古玛小姐自从三年前被一块从天而降的广告牌击中头部后，眼睛就看不见了。但是现在戈里特突然失去了发音功能，再也没有念出一封信。这让古玛小姐既焦虑又难过。
　　 修表匠奥托是在没人能修理戈里特的情况下被古玛小姐请来的。可是看着戈里特，他却束手无策。这让奥托觉得自己特别无能。奥托正站在窗前发呆时，门外送信人到了。戈里特照例在那里守候，然后拿着一叠信走进来。一定是古玛小姐的恋人寄来的信。可是，戈里特还没有修好，仍然无法念出信来，怎么办？
　　 奥托正想着，突然他看到戈里特把手里的几封信不断地抽来抽去却没有找出那封要读的信。奥托快步走过去，他把戈里特丢在那里过去一个月的信都查了一遍，却没有发现古玛小姐恋人的信。他这才明白：不是戈里特出了问题，是信出了问题。难道是小胡子海员出了意外？要真是这样，古玛小姐该怎么办？如果没有恋人的信，她一定会很伤心。想到这里，奥托明白要让戈里特重新运做起来只有一个办法，那就是写几封信。
　　 奥托临走时，告诉古玛小姐，戈里特是使用时间太长有些磨损，应该过几天就好了，他到时再来。从古玛小姐家出来后，奥托紧紧拽着自己的背包快速往家走。他的包里装着古玛小姐收到的大部分信件，这是他偷偷从抽屉里找到的。回到家，奥托很快读完了那些信。他開始模仿古玛小姐的恋人的语气写信。他还用了三天练习写字，为了让自己的字体看上去更接近以前的信。
　　又是古玛小姐新一周里收信的日子，奥托一早就来到古玛小姐家。等戈里特把信都拿进来后，奥托假装有一封信掉在地上被自己拾起来交给了戈里特。果然，戈里特立即启动程序识别出是要读的信，开始发声说：“给古玛小姐的信。”见戈里特又恢复正常了，古玛小姐十分开心。
　　 接下来，奥托就开始顶替古玛小姐的恋人写信。没多久，小镇上开始流传一艘货船沉没了没有人生还的消息。奥托十分担心，万一古玛小姐的恋人真的遇到了海难，怎么办？就在他忐忑时，小胡子海员回来了。原来他的船的确遇到海难了，但幸运的是他被过路的另一艘货船给救起来了。
　　 “亲爱的，我怕你着急，就委托船长用我的名字每周给你写封信，你收到了吗？”小胡子搂着古玛小姐说。
　　 “收到了，你的信我都收到了。”古玛小姐笑着说，“难怪戈里特发脾气了，他一定认出那不是你写的。”
　　 所有人都为古玛小姐感到高兴，只有奥托知道，他在看信时发现了船长那几封信，他信里写的是他希望把自己的女儿嫁给小胡子，让古玛小姐放手。至于戈里特为什么没有念出来，奥托也没搞清楚，也许那个噪音是这个机器人发出的警报呢。
　　 那么奥托为什么这样关心古玛小姐呢？因为三年前当他去修镇上最大的户外钟表时正站在一个巨大广告牌上，而就是那个松动的广告牌第二天击中了古玛小姐。
　　
　　生如夏花摘自《知音女孩》