16岁的木棉第一次遇到27岁的刘子喻。彼时，她只是个叛逆而无知的黄毛丫头。逃课，打架，仗着几分胆子和幼稚在学校横冲直撞。
　　微寒的春日下午，木棉照例穿着一双擦得锃亮的皮鞋站在操场上，边和几个男同学扯淡，边等着上课。身边的女生悄声议论着新来的体育老师，木棉不屑地瞟了她们一眼。
　　第一节课，刘子喻当众罚木棉跑了3000米，还指着鼻子告诉她：“下次体育课不准穿皮鞋。”听这话时，木棉斜着眼睛瞪着他，然后一字一字告诉他：“我没别的鞋子。”他伸出巴掌来，她挺直脖子，刘子喻收回手，让木棉下课到他那里去。结果他跟木棉忽悠了一通乔丹桑普拉斯，一直到晚自习，像老朋友一样愉快地道了个别。
　　转眼夏天。余温未散的傍晚，木棉在校门口的小吃店里边大声说脏话边喝啤酒，当她抓第三个瓶子在手，身后突然有人抢了她的瓶子。她转头，看到愤怒的刘子喻。身边的几个同学一个个贴着墙溜了出去。她用迷离的醉眼直视怒气冲天的他，发现自己开始喜欢上他了。
　　18岁时，29岁的刘子喻不再是木棉的老师。
　　彼时，木棉开始读大学。她也忽然就变成了窈窕淑女。其实木棉最清楚，自己为谁转变。刘子喻下海做起了进出口贸易。木棉打电话约刘子喻，刘子喻显然有些吃惊，问她如何找到他，她说世上无难事，然后呵呵地笑。刘子喻想，这小丫头，还是爱耍小聪明。
　　第一次约会，他们都不怎么说话，对着面前的红茶较劲儿。木棉很小心地看刘子喻，木棉警告自己，像他那样的男人是不会爱上一个小女孩的。只是，木棉始终没办法把警告当真，22岁，木棉长大了。她对33岁的刘子喻说，我可不可以吻吻你的胡茬。
　　彼时，木棉毕业在即。论文选了西部文化，决定去敦煌。她想要的是刘子喻的担心。果然，刘子喻在乌鲁木齐截住了她。一下车木棉就见到了接站的刘子喻，一副风尘仆仆的样子。
　　先去莫高窟。石窟里塑像和壁画的内容多为佛经故事。佛说，前世五百次回眸才有今生的相遇。
　　乌鲁木齐那晚，木棉问，我可不可以吻吻你的胡茬，他摇头，睡在另一张床上。
　　月牙泉，鞋里进了沙子，木棉把鞋子脱下来，甩到一边，刘子喻捡回来，给木棉穿上。她再甩，他再捡。他不说话，只在后面跟着她走。木棉停下来。转身缠上刘子喻，吻他，饥渴如同月牙泉边的沙漠。她歇斯底里地大哭，哭得想要一死了之，从此化成另一眼月牙泉。他抱紧木棉，手缠绕着她。一个女子，若没有把第一次给自己最爱的人，那便是遗憾。他终于开启了她的身体。
　　26岁，木棉一个人住在波托花园。
　　刘子喻去了温哥华。走后打电话给木棉，希望有人能好好疼她。这一年，他37岁，她26岁。木棉很想问他到底有没有爱过她，却始终没说出来。
　　在心底，木棉常常这样想：
　　如果再给我一次16岁，我会把喜欢说出来。
　　如果再给我一次18岁，
　　我会把爱说出来。
　　如果再给我一次22岁，
　　我还是要吻吻刘子喻的胡茬，
　　尽管刘子喻31岁那年结了婚。
　　 编辑/罗丹