想起《大山红烛》的拍摄经历，至今心里还会有良多感触，如同岁月的风再劲，也吹拂不去沙底的沉金。那是2013年9月，中央电视台和光明日报社联合举办的“寻找最美乡村教师”活动结果揭晓，安徽省歙县岩源村吴家坦教学点的潘立华老师荣幸上榜。喜讯传来，全城沸腾，曾孕育过朱熹、陶行知等教育大家的古城又产生了一名光荣的师者。于是，带着部里的任务，我们摄制组去走近潘立华。
　　不期而遇的切入点
　　漫长的山路过后，我们终于到达了吴家坦，看看表，刚好8点30分。迎上来的老潘满脸歉意：“真是对不起，马上要举行升旗仪式了，我没空招呼你们……”“没事，你平时该干什么就干什么。”就这样，老潘忙活去了，而我们则分散开来，察看起拍摄条件来，可谓各司其职。
　　说实话，对此次拍摄，我事先想了很多。老潘今年57岁，在山区教学也已经37年了，这其间感人的故事一定不少。俗话说万事开头难，用什么样的方法来讲好他的故事，我心里还没有准谱，只能见机行事，先让摄像机转起来再说。


　　只见镜头前的老潘风风火火：“人要立正……这个脚该怎么站啊。”“手举高点，我们开始。”很快学生就组织好了。这时老潘拿出了一根竹笛放在了嘴边。看到这一场景，我马上意识到，这是和城里学校完全不一样的升旗仪式了，立即指挥镜头将老潘对得更准。果真，伴随着他指尖微动，悠扬的竹笛声响起，一曲别样动情的国歌在小山村弥漫开来。孩子们娴熟而庄严地完成了仪式，可以看出，这独特的“笛子国歌”已然是他们升旗时的常态。
　　“为什么不用音响而用笛子呢？”我忍不住追问。老潘笑着回答：“当时条件苦没钱买音响，我就花了7分钱买了这个笛子；现在条件好了，我却已经习惯了……”看着他随和的笑容，听着他朴实的话语，我由衷地感动起来。37年的坚守，已然将他琢磨成一块温馨美玉，来滋润着这块土地上的孩子们。我忽然想起事先的担忧来，这别开生面又充满真情的升旗，难道不就是最好的切入点么，难道不是真真切切地凸显了主题么——坚守、清贫、责任、师爱……我决定了，全片的第一个镜头，就用老潘和他的升旗仪式。
　　让画面来讲故事
　　我们的镜头开始追寻着老潘和他的九名学生。只有开始拍摄了，我才真正体会到老潘的辛苦：九个孩子，三个年级，老潘几乎忙得不可开交，刚给一年级孩子上完课，马上就接着辅导三年级孩子。但我能看出来，虽然忙碌，但他却是充实而快乐的，脸上总浮现出一种温柔。也许，这就是他想要的幸福吧。
　　拍摄中总是会遭遇不顺。这不，为了拍好老潘，我决定拍拍孩子们对他的评价，以衬托出他是多么深受爱戴。不料当把镜头对准孩子们时，从没接受过采访的他们竟然紧张得说不出话来，无论怎么诱导都难以完成拍摄。拍老潘的故事，怎么能少了这些孩子们？这下采访陷入了僵局。
　　看到孩子们紧张了，老潘于是招呼他们休息休息，便和平时课间休息一样，玩起了孩子们最爱的老鹰抓小鸡。看他们笑着闹着，每个人脸上都写满了快乐，我忽然内心一动：表现老潘和孩子们的师生情，似乎没必要用同期采访这种方式搞得那么严肃，既然孩子们配合不好，为什么不直接用这种温馨的画面呢？这不就是我们平时提倡和追求的“用画面来讲故事”吗？于是，摄像机对准了老潘和他的孩子们，记录下他们充满真情的互动，相信这画面比同期声一定更能感动观众，正所谓“此时无声胜有声”吧。
　　道具也会说话
　　随着拍摄的不断进行，我对老潘的了解也越来越深，但总感觉有些美中不足，觉得没有把他“拍透”。所取得的素材固然很全，但缺少提炼和总结。如果像通常的专题片用解說音这一常用手法来“拔这个高”，又觉得有些过于“硬”。一时间我是煞费苦心。
　　正当我琢磨如何破局呢，一天中午，老潘说要给孩子们热饭了。由于学生都是留守儿童，中午没人接送，只能把午饭带到学校来吃，于是老潘就多了一项工作——给孩子们热午饭。只见老潘熟练地打开学校的大锅，取出一个冒着热气的大饭缸，里面就是孩子们的午饭。我忽然注意到，老潘的手指边上全是老茧，惊讶地询问，才知道这就是长年拿滚烫的饭缸被烫出来的。我被老潘的付出感动之余，忽然想，何不利用这些道具，来对全片的大主题升华呢？这滚烫的饭缸，不正折射出老潘的奉献和牺牲么？顺理成章地，这个饭缸入了镜，并做了放大式描写。
　　类似的道具应用还有。那是去学生许秀燕家拍摄。由于学生们都是来自留守家庭，因此老潘除了“热饭员”外，又当上了“接送员”，每天放学都要送孩子们回家。山路漫漫，老潘开动自己的摩托车，载上孩子们踏上归程。路上鸟儿鸣唱，老潘和孩子们的笑声惊醒了山林、划破了田野，逐渐远去；而我们则一直拍摄那斗志昂扬的摩托车的长镜头。在画面中，老潘和孩子们逐渐远去，却留下了感悟与沉思在我们的头脑里。这种感悟与沉思，相信能让观众更清晰地认识老潘。
　　让典型多些烟火气
　　拍摄日渐尾声了，整理下素材，同事高兴地说：“该拍的都拍了。”我却有些意犹未尽的感觉，总觉得似乎少了点什么。我不由得反思起来：平时有些观众总说我们拍的典型太“高大上”，除了工作就是工作，简直不接地气。那么老潘的这部片子，是不是也缺乏人性化的味道呢。
　　我重新看起了素材，越看越觉得缺乏点生活气息：老潘在山区从教三十七年，那他的家庭生活是什么样子呢？避而不谈这个问题，就是缺陷。我决定进一步走入潘老师的家庭拍摄，来让这个人物显得更加丰满。
　　周末我们到了老潘的家，夫妻俩站在门口迎接我们。老潘的爱人听到来意，便打开了话匣子：“有几次机会，他本来是可以调到中心学校本部工作的，这样就可以天天回家了……但他说，他走了，孩子们就没人教了，最后还是留了下来。” “……父母多病、弟妹幼小、收入微薄，我眼睛受伤他无暇顾及，使我落下终身残疾；儿子考上重点大学，他交不起学费；父亲年迈去世，他来不及见上最后一面……我怪他不顾家，不为家人考虑。”说着，爱人流下了眼泪……
　　见气氛有些凝重，我忙说还需要拍一些日常生活的镜头，让老潘夫妻俩做一些家务。他们一起浇花，一起择菜，渐渐有说有笑起来。老潘的爱人告诉我们，老潘经常送床单回来洗，起初，她还纳闷，后来才知道，因为教学点没有学生宿舍，大的孩子午休就在课桌上，五个小的则挤满了潘老师的床，稍不留神在上面撒尿也是常有的事儿，她看了是又气恼又心疼。“后来时间一长我就理解他了，”她说，“因为好几次我去学校看他时，那些孩子们都叫我‘妈妈’，孩子们真的不能没有他。”老潘也笑着说：“我真想用我的快乐带动学生，所以就想永远跟孩子们在一起，永远当这个孩子王。”我在为这番话感动的同时，也深深地体会到：拍摄典型的家庭生活，既增添了生活气息，又能从另一个角度来塑造好这个人，观众也会觉得这样的典型真实、有烟火气。来老潘家拍摄这步棋，算是走对了。
　　拍摄终于结束了，而我的心却久久不能平静。这就是老潘，一个无意名利的乡村教师，用一辈子的坚守让山里孩子学成走出大山，使他们改变了命运。他是当之无愧的最美乡村教师！他更像一根蜡烛坚守在山的深处，奉献着自己，光明了别人。我决定了，用“大山红烛”来作为片名，以此来概括和铭记老潘在大山里的坚守岁月，书写和歌颂他身为师者的那份大爱情怀。
　　（作者单位：安徽省歙县县委组织部）