高考落榜后，我来到温州打工，不久就和同车间一位秀气优雅的温州女孩相恋了。8个月后女友说，分手吧，你不能给我想要的生活。
　　正如歌中所唱：明明相爱，到最后还是要分开……于是我明白了婚姻是要讲量体裁衣的，我拿什么来娶她，我的恋人？在青蛙没有变成王子之前，是没有资格爱上公主的。
　　带着失恋的阵痛，不久我又认识了我的妻子娇。她长得一般，但纯朴勤劳，我觉得她比较适合我，套用别人的话说，鞋子不是穿给别人看的，关键看自己穿着是否舒适。不过我告诫自己，不必太爱，不必付出太多，免得曲终人散时受伤太深。当时我抄写了一首打油诗：生命最宝贵，爱情无所谓，君若嫁给俺，俺也不反对。她看后淡淡地一笑：“这么说我对你来说是可有可无的啦？”她把帮我洗净的衣服叠放在我的床头低着头走了。
　　后来，厂里放假，我回到了千里之外的老家。
　　一个下雨的深夜，我在一声声叫门声中惊醒，当我看到满身泥泞的娇突然出现在我的面前时，我深深地感动了，真难以想象，从下车到我家那两里多崎岖的羊肠小道她是怎么找来的。
　　不久我们领了结婚证，一家人大吃一顿算是完婚了。
　　正如大多数夫妻一样，激情过后就是平淡繁琐。她不满我把她扔在老家漠不关心、自私霸道、不抱孩子等等。而我也不满她小肚鸡肠，多病，整天阴着脸坏我心情……现在想想，那时我也太粗枝大叶不经事，对她的关心也确实不够。比如，在她坐月子时，我买了硬得石头似的烤饼给她吃，又比如……也许那个浙江电台的万峰说得对，结婚太早不是一件好事。
　　摩擦归摩擦，我们彼此深爱着对方。
　　不幸的是，不久我得了肺结核，当时家里一穷二白，娇就跟她老乡去外地的发廊打工。万峰说，按摩也有正规的，凭什么歧视她？可当别人问起我妻子从事何种职业时，我总是底气不足。
　　也许，夫妻分开久了，或多或少会出现问题。
　　渐渐的，我们之间有了隔阂，有了压抑，有了猜疑，总是闹别扭。不过双方都投鼠忌器，吵几句也就点到为止。
　　我的病绵延难愈，各大医院都束手无策。一年后，我独自来到温州实施我自创的“打工疗法”——不做治疗任其自生自灭，一边工作，一边咳血……
　　夜深人静时，我难以入睡，想想我的今生，不由得悲从中来，感叹命运坎坷，我的情绪处于最低谷。那几年，我的行李中一直偷偷藏着两瓶安眠药……
　　几年后，我不再吐血了，并且找到了一份好工作。我一再要求娇回到我身边，她真的来了，我们租了套房一起生活了一年多，后来她又走了。最近我才知道，那年她之所以回来是为了考验我：是否依然嫌弃她多病，她是否还能适应我……
　　两年前，我们的矛盾从量变升级到质变。
　　她的一个初中男同学对她有好感，他们背着我去旅行。后来我向她抗议，她淡淡地说，小心眼，我和他没什么……当时我想不通，当初那么死心塌地爱我的女人现在却不能让我有安全感，难道爱情得放在真空中才不会变质？如果当初我选择别的女人，结局会是怎样？至少不用两地分居长达十年之久吧？于是多年来压抑的感受以此事为导火线爆发了……我第一次用狠毒的粗话骂她，她哭成泪人……
　　吵完后，没有一句告别的话，我拿起背包落荒而逃。我留在了温州，她则去了上海。
　　这半年来，我一直在反省，婚姻是什么？一场幻觉吗？为何我向往的幽静锦绣地，却身在无可奈何天？为何在一起不开心，不在一起更不开心？也许相爱总是简单，相处真的太难。
　　（读者来信，责编转交）