论文部分内容阅读
东野圭吾被称为“日本推理小说第一人”。他出道超过20年，却仍保持着旺盛的创作力，每推出新作，都迅速形成社会的热门话题。他的多部小说被改编成影视剧，出演的艺人都是阿部宽、福山雅治这样的大家，当然，作为日本男作家中难得的美男子，东野圭吾也曾经在自己的作品里客串。
读者总是希望能从书中窥探到作者的影子，这种“寻宝”游戏在推理小说里格外刺激。不过在东野圭吾看来，他笔下的任何人物都比自己活得更精彩。“我想，如果一定要类比，我更愿意成为《布谷鸟的蛋是谁的》里面那位运动基因研究者—除了专研自己喜欢的技术，还可以帮助别人，这样的生活应该会很幸福。”
在新作《布谷鸟的蛋是谁的》中，东野圭吾探讨了有关天赋和兴趣的话题。小说中的鸟越伸吾天生带有适合滑雪的基因，但自己却对滑雪丝毫不感兴趣，他热爱的是音乐，只是为了生计才同意学习滑雪。这种痛苦作为副线，一直贯穿全书。
那么，对于东野圭吾来说，写作是天赋还是兴趣呢？“我一直觉得，只有血液里存在着某种天分，才会体现出某种兴趣。两者不是矛盾的。正因为这样，当两者出现矛盾的时候，才会显得很有戏剧性，才会有《布谷鸟的蛋是谁的》这部作品。我很幸运，不像书中的伸吾一样‘悲剧’。”
自1985年正式迈入推理文坛以来，东野圭吾以每年2至4部作品的创作速度，发表了60余部推理小说。但当初大学毕业后他其实是以技术工程师为职业。“不能说我讨厌我的本职工作，但在公司待了两年左右，感觉上班族的日子十分单调，所以我很想给这样千篇一律的生活制造些不一样。”之所以选择写作，是因为不需要花钱购买道具，只要有铅笔和纸，到哪里都能写。“我每天利用下班之后的时间写小说，并且将写好的作品寄去参加江户川乱步奖的评选。我当时想如果能够靠奖金或是稿费收入来赚点外快，应该也不错。我的初衷就是这么简单。”
东野圭吾初期的作品风格，以校园本格推理为主，较多模仿痕迹，作品的娱乐性远胜于深刻性。可能因为工程师出身，涉及原子能发电、大脑移植技术等富含科学成分的作品也比较多。而随着转型成为职业作家，东野圭吾由早期的重视本格元素和意外性，转向更加关注社会现实、探讨人性。
在代表作《嫌疑人X的献身》和《白夜行》中，“无私的牺牲”和“无可饶恕的罪恶”构成了光明与黑暗的悖论，凶手成为让人爱恨交织的角色。对于东野圭吾来说，《嫌疑人X的献身》 已经为他赢得第134届直木奖以及第6届本格推理小说大奖，但是挑战依然如影随形。“坦白地说，曾经有过压力。但随着时间的推移，我渐渐发现，完全不应该感到压力。原因很简单—总会有更优秀的作者和作品出现，这是不可阻挡的。因此，只要写出自己喜欢的作品就可以了，其他的应该交给读者来评判。”
FAMOUS：您的写作题材非常广泛，平时如何收集素材？
A：小说首先应该是一个好故事，一个让人喜欢听下去的好故事，这是很重要的。在此之上，如果有一些精巧的布局和设定，就会令作品增色不少，但故事本身还是最重要的。因此，在我的大脑里，往往会首先出现一个完整的故事，之后才是细节问题。至于灵感和素材，那应该由故事本身决定。
FAMOUS：您会给自己安排任务吗，比如每天必须写多少字？
A：我的工作时间通常是中午12点到次日凌晨4点。不过，这似乎不是一个值得炫耀的生活习惯。我每天集中的创作时间在4个小时左右，余下的时间似乎和大家没什么区别。除此之外，我似乎没有给自己定下什么标准。
FAMOUS：在《宿命》中您曾写道：“在人的身后似乎冥冥中自有一股宿命的力量在牵引着。”您相信命运吗？有没有想过自己会成为如此成功的一名作家？
A：命运是不可以谈论的，谈论就不灵验了。
FAMOUS：您自己最喜欢的作品是哪一部？在被改编成的众多影视作品中，最喜欢哪一部？
A：我当然会说，最喜欢的是最新一部作品《布谷鸟的蛋是谁的》。原因很简单，创作者总是认为最新的一部作品是最满意的，不然就会失去创作的动力。我在这部作品中有了一些新的尝试，希望大家会喜欢。除此之外，《嫌疑人X的献身》《白夜行》《宿命》等等是我比较看重的。
我很愿意关注这些影视剧。很荣幸，这些影视剧的主演都是日本最知名的演员，阿部宽、福山雅治他们都是最优秀的演员，我喜欢他们出演的每一部作品。影视和小说的形式有很大差异，因此，原著只是一个微不足道的参照物，观众的体会才是最重要的。
荷兰书店之旅
报亭—文化的坐标
撰文 | 绿茶
住在阿姆斯特丹Herengracht运河边，在宾馆周围走路五分钟范围之内，我仔细盘算了一下，有十五家书店，也许还不止，可能还有我没发现的。所以，每天出门，不管从哪条路走，都会路过某家书店，而我每次都从不同的角度随手拍下路过的书店。
ATHENAEUM BOEKHANDEL（雅典娜书店）像个坐标一样，吸引着我一次次从她门前路过。每次出门，我都下意识地从这家书店门前过，一是因为书店处于一个很显要的位置，经过这里可以通往各个地方，二是这家书店非常符合我心中对书店的美好想象。
荷兰朋友说，这家书店也几乎是阿姆斯特丹人最喜欢的书店之一。
书店内层次分明，不同的角落被分割成不同的区域，每个区域形成很独立的图书分类，处处体现着一家书店的独特设计。一些角落安着大大的“反光镜”，反射出另一个角落摆放的图书，也反射出我这个“书店控”的惊讶表情。
我记不得多少次在这家书店里徘徊，像个真正的读者一样仔细翻看着看不懂的荷兰语图书，但凭着封面能认出一些，比如村上春树的《1Q84》、西班牙作家萨丰的《风之影》等。我翻看这些书的定价，在心里盘算一下，感觉非常贵，而且基本不打折。这是荷兰书店的特点。
这家书店还有一个门面专门卖报刊杂志，也是大而全。不仅仅这里如此，阿姆斯特丹街头的报刊亭，都非常别致而有设计感。它们也和书店一样，给我留下美好的印象。我始终觉得，一个城市的报刊亭文化，也是非常重要的文化坐标，没有好的报纸和杂志，这个城市的文化韵味会大打折扣。
雅典娜书店马路对面，是一家规模也很大的The American Book Center。一天上午，我出门第一站就到了这里，而且是开门入内的第一位顾客。外表并不显眼的书店里，规模和设计让我着实惊讶，弧形的楼梯围着一棵大树盘旋而上，形成一个很好看很壮观的弧形书架，细数而上，书店共四层，一层为艺术书和各类杂志，同时有很多小物品，二层为旅游、生活类图书，三层为音乐、电影类书，同时有各种碟，四层为书店办公区。
当时外面下着雨，我干脆以躲雨的理由在书店呆了很久，看阿姆斯特丹地图和荷兰地图，盘算着自己的下一次旅行。
直到雨停，走出书店。雨后的阿姆斯特丹凉意袭人，书店门前是一大片空地，据荷兰朋友说，这片区域每周五有二手书市场，我牢记这个时间，期待那一天到来。但是今天，雨后的空地上，搭起了很多简易棚，很多商家和艺术家在这里卖画。我在棚里穿过，没有问也不准备买，就是想象一下过几天的二手书市。
但是，终于我还是没有赶上期待的二手书市。（连载之三）
《抉择时刻》
作者：（美）乔治·沃克·布什
出版社：中信出版社
在自传中，布什并没有按时间顺序写自己的人生历程，而是选择记录他人生中14个重要的“拐点”，详述了每个重大决策幕后的细节。这本书不像自我辩解，不过作为读者来说，也能看出重要决策背后，布什的一些难处。读一本回忆录的趣味正在这里，外在的故事我们都已经从报章和电视上看过了。但这些细节，这些“其然”背后的“所以然”，只有这些亲历者才能告知。
《怪诞心理学2》
作者：（英）理查德·怀斯曼
出版社：湖南文艺出版社
超自然现象、第六感、通灵术、魔法、先知、普通魔术，江湖骗术，这些是我们的心理幻觉，还是未知世界的本来面目？为了探索超自然现象的秘密，不少科学家献出了毕生的精力。而这次，也是首次，大众传播心理学家理查德·怀斯曼教授通过数百个科学实验揭秘灵异世界的真实谎言，并用大量的实战练习，用科学的速成方法教人学会这些不可思议的心理魔法表演。
《来自生活的威胁》
作者：邱华栋
出版社：广西师范大学出版社
小说集全景式反映中国当代社会中等收入阶层的生活，锁定当今急剧转型的社会中勃勃兴起的新阶层，一系列发生在北京一个高档社区内的人物故事。邱华栋展示的是当下城市人生活的复杂性、中产阶层生活的真相以及他们的快乐与烦恼。在邱华栋的叙事中，城市不是冷漠的异在，而是具体的、客观的、我们可以触及的实实在在。
《海豚丹尼尔》
作者：（澳）巴巴伦
出版社：接力出版社
每个人心中都有梦想，但是当我们被每天的生活压得喘不过气来时，梦想也随之被淡忘，要实现梦想，不仅得打破自己内心设下的界线，更要化为行动，努力不懈地追寻，正如热爱冲浪的海豚丹尼尔，认为生命不该浪费在捕鱼上，虽然同伴们都对他还会对他冷嘲热讽，但他每天依然不断地练习冲浪。终于他勇敢地踏上了海洋探险之旅，听见了大海的声音，他的视野和境界也因此全然不同。
读者总是希望能从书中窥探到作者的影子，这种“寻宝”游戏在推理小说里格外刺激。不过在东野圭吾看来，他笔下的任何人物都比自己活得更精彩。“我想，如果一定要类比，我更愿意成为《布谷鸟的蛋是谁的》里面那位运动基因研究者—除了专研自己喜欢的技术，还可以帮助别人，这样的生活应该会很幸福。”
在新作《布谷鸟的蛋是谁的》中，东野圭吾探讨了有关天赋和兴趣的话题。小说中的鸟越伸吾天生带有适合滑雪的基因，但自己却对滑雪丝毫不感兴趣，他热爱的是音乐，只是为了生计才同意学习滑雪。这种痛苦作为副线，一直贯穿全书。
那么，对于东野圭吾来说，写作是天赋还是兴趣呢？“我一直觉得，只有血液里存在着某种天分，才会体现出某种兴趣。两者不是矛盾的。正因为这样，当两者出现矛盾的时候，才会显得很有戏剧性，才会有《布谷鸟的蛋是谁的》这部作品。我很幸运，不像书中的伸吾一样‘悲剧’。”
自1985年正式迈入推理文坛以来，东野圭吾以每年2至4部作品的创作速度，发表了60余部推理小说。但当初大学毕业后他其实是以技术工程师为职业。“不能说我讨厌我的本职工作，但在公司待了两年左右，感觉上班族的日子十分单调，所以我很想给这样千篇一律的生活制造些不一样。”之所以选择写作，是因为不需要花钱购买道具，只要有铅笔和纸，到哪里都能写。“我每天利用下班之后的时间写小说，并且将写好的作品寄去参加江户川乱步奖的评选。我当时想如果能够靠奖金或是稿费收入来赚点外快，应该也不错。我的初衷就是这么简单。”
东野圭吾初期的作品风格，以校园本格推理为主，较多模仿痕迹，作品的娱乐性远胜于深刻性。可能因为工程师出身，涉及原子能发电、大脑移植技术等富含科学成分的作品也比较多。而随着转型成为职业作家，东野圭吾由早期的重视本格元素和意外性，转向更加关注社会现实、探讨人性。
在代表作《嫌疑人X的献身》和《白夜行》中，“无私的牺牲”和“无可饶恕的罪恶”构成了光明与黑暗的悖论，凶手成为让人爱恨交织的角色。对于东野圭吾来说，《嫌疑人X的献身》 已经为他赢得第134届直木奖以及第6届本格推理小说大奖，但是挑战依然如影随形。“坦白地说，曾经有过压力。但随着时间的推移，我渐渐发现，完全不应该感到压力。原因很简单—总会有更优秀的作者和作品出现，这是不可阻挡的。因此，只要写出自己喜欢的作品就可以了，其他的应该交给读者来评判。”
FAMOUS：您的写作题材非常广泛，平时如何收集素材？
A：小说首先应该是一个好故事，一个让人喜欢听下去的好故事，这是很重要的。在此之上，如果有一些精巧的布局和设定，就会令作品增色不少，但故事本身还是最重要的。因此，在我的大脑里，往往会首先出现一个完整的故事，之后才是细节问题。至于灵感和素材，那应该由故事本身决定。
FAMOUS：您会给自己安排任务吗，比如每天必须写多少字？
A：我的工作时间通常是中午12点到次日凌晨4点。不过，这似乎不是一个值得炫耀的生活习惯。我每天集中的创作时间在4个小时左右，余下的时间似乎和大家没什么区别。除此之外，我似乎没有给自己定下什么标准。
FAMOUS：在《宿命》中您曾写道：“在人的身后似乎冥冥中自有一股宿命的力量在牵引着。”您相信命运吗？有没有想过自己会成为如此成功的一名作家？
A：命运是不可以谈论的，谈论就不灵验了。
FAMOUS：您自己最喜欢的作品是哪一部？在被改编成的众多影视作品中，最喜欢哪一部？
A：我当然会说，最喜欢的是最新一部作品《布谷鸟的蛋是谁的》。原因很简单，创作者总是认为最新的一部作品是最满意的，不然就会失去创作的动力。我在这部作品中有了一些新的尝试，希望大家会喜欢。除此之外，《嫌疑人X的献身》《白夜行》《宿命》等等是我比较看重的。
我很愿意关注这些影视剧。很荣幸，这些影视剧的主演都是日本最知名的演员，阿部宽、福山雅治他们都是最优秀的演员，我喜欢他们出演的每一部作品。影视和小说的形式有很大差异，因此，原著只是一个微不足道的参照物，观众的体会才是最重要的。
荷兰书店之旅
报亭—文化的坐标
撰文 | 绿茶
住在阿姆斯特丹Herengracht运河边，在宾馆周围走路五分钟范围之内，我仔细盘算了一下，有十五家书店，也许还不止，可能还有我没发现的。所以，每天出门，不管从哪条路走，都会路过某家书店，而我每次都从不同的角度随手拍下路过的书店。
ATHENAEUM BOEKHANDEL（雅典娜书店）像个坐标一样，吸引着我一次次从她门前路过。每次出门，我都下意识地从这家书店门前过，一是因为书店处于一个很显要的位置，经过这里可以通往各个地方，二是这家书店非常符合我心中对书店的美好想象。
荷兰朋友说，这家书店也几乎是阿姆斯特丹人最喜欢的书店之一。
书店内层次分明，不同的角落被分割成不同的区域，每个区域形成很独立的图书分类，处处体现着一家书店的独特设计。一些角落安着大大的“反光镜”，反射出另一个角落摆放的图书，也反射出我这个“书店控”的惊讶表情。
我记不得多少次在这家书店里徘徊，像个真正的读者一样仔细翻看着看不懂的荷兰语图书，但凭着封面能认出一些，比如村上春树的《1Q84》、西班牙作家萨丰的《风之影》等。我翻看这些书的定价，在心里盘算一下，感觉非常贵，而且基本不打折。这是荷兰书店的特点。
这家书店还有一个门面专门卖报刊杂志，也是大而全。不仅仅这里如此，阿姆斯特丹街头的报刊亭，都非常别致而有设计感。它们也和书店一样，给我留下美好的印象。我始终觉得，一个城市的报刊亭文化，也是非常重要的文化坐标，没有好的报纸和杂志，这个城市的文化韵味会大打折扣。
雅典娜书店马路对面，是一家规模也很大的The American Book Center。一天上午，我出门第一站就到了这里，而且是开门入内的第一位顾客。外表并不显眼的书店里，规模和设计让我着实惊讶，弧形的楼梯围着一棵大树盘旋而上，形成一个很好看很壮观的弧形书架，细数而上，书店共四层，一层为艺术书和各类杂志，同时有很多小物品，二层为旅游、生活类图书，三层为音乐、电影类书，同时有各种碟，四层为书店办公区。
当时外面下着雨，我干脆以躲雨的理由在书店呆了很久，看阿姆斯特丹地图和荷兰地图，盘算着自己的下一次旅行。
直到雨停，走出书店。雨后的阿姆斯特丹凉意袭人，书店门前是一大片空地，据荷兰朋友说，这片区域每周五有二手书市场，我牢记这个时间，期待那一天到来。但是今天，雨后的空地上，搭起了很多简易棚，很多商家和艺术家在这里卖画。我在棚里穿过，没有问也不准备买，就是想象一下过几天的二手书市。
但是，终于我还是没有赶上期待的二手书市。（连载之三）
《抉择时刻》
作者：（美）乔治·沃克·布什
出版社：中信出版社
在自传中，布什并没有按时间顺序写自己的人生历程，而是选择记录他人生中14个重要的“拐点”，详述了每个重大决策幕后的细节。这本书不像自我辩解，不过作为读者来说，也能看出重要决策背后，布什的一些难处。读一本回忆录的趣味正在这里，外在的故事我们都已经从报章和电视上看过了。但这些细节，这些“其然”背后的“所以然”，只有这些亲历者才能告知。
《怪诞心理学2》
作者：（英）理查德·怀斯曼
出版社：湖南文艺出版社
超自然现象、第六感、通灵术、魔法、先知、普通魔术，江湖骗术，这些是我们的心理幻觉，还是未知世界的本来面目？为了探索超自然现象的秘密，不少科学家献出了毕生的精力。而这次，也是首次，大众传播心理学家理查德·怀斯曼教授通过数百个科学实验揭秘灵异世界的真实谎言，并用大量的实战练习，用科学的速成方法教人学会这些不可思议的心理魔法表演。
《来自生活的威胁》
作者：邱华栋
出版社：广西师范大学出版社
小说集全景式反映中国当代社会中等收入阶层的生活，锁定当今急剧转型的社会中勃勃兴起的新阶层，一系列发生在北京一个高档社区内的人物故事。邱华栋展示的是当下城市人生活的复杂性、中产阶层生活的真相以及他们的快乐与烦恼。在邱华栋的叙事中，城市不是冷漠的异在，而是具体的、客观的、我们可以触及的实实在在。
《海豚丹尼尔》
作者：（澳）巴巴伦
出版社：接力出版社
每个人心中都有梦想，但是当我们被每天的生活压得喘不过气来时，梦想也随之被淡忘，要实现梦想，不仅得打破自己内心设下的界线，更要化为行动，努力不懈地追寻，正如热爱冲浪的海豚丹尼尔，认为生命不该浪费在捕鱼上，虽然同伴们都对他还会对他冷嘲热讽，但他每天依然不断地练习冲浪。终于他勇敢地踏上了海洋探险之旅，听见了大海的声音，他的视野和境界也因此全然不同。