“小制作”这项有趣而有成就感的事情，一度成为我的烦恼。蒋方舟上学的时候，好像有“手工”还是“劳动技术”这门课，总是有“小制作”的任务带回家。等写完作业，时间已经不早了，在家里翻出一些旧纸盒、废瓶子、易拉罐、破袜子之后，常常是缺了胶水少了浆糊，好不容易把原材料弄成碎片，结果不是对不上就是粘不住。弄完了还得美化，画笔常常干掉弄不出水来。最后，她倒头大睡，也只能由我点灯熬油地替她完工。
　　第二天早上，她检验了成品，表示还算满意，就呵护着歪歪倒倒的“花瓶”“汽车”“灯笼”往学校走去。当然，这些东西，多半是有去无回。
　　因为家有需要“小制作”的小学生，我也养成了攒破烂的好习惯。牛奶盒啊、包装袋啊，什么都不敢丢，将来都可能是有用之物。
　　因为有这样的印象和基础，当我看到一位二年级小男生，空着手来参加“小制作”，并需要当场写出“小制作的作文”，心里很是诧异。
　　我问：“你做过什么呢？”他说：“什么也没有做过。”
　　我说：“那你总折过纸飞机、纸船吧？”但是他连这个也没有，我拿起一张纸，但自己也忘记飞机怎么折了。我说：“那我们来折个千纸鹤吧！”
　　他拒绝：“那是女孩儿折的。”
　　我给了他一本《男孩的冒险书》：“请你翻翻，在十分钟之内，告诉我，其中哪一样是你有兴趣做一做的。”
　　这本书由英国的伊古尔登兄弟撰写，在全球有很大的销量。如果按书中倡导的男孩冒险游戏培养，定会培养出一个有原始魅力的、放在深山和荒岛上也能存活的、开朗有活力的男子汉。这个小男生把《男孩的冒险书》翻了一遍，很快指着其中一页说：“我做这个，制作弹弓。”
　　我说：“好，就按这上面的步骤，写制作弹弓吧。”
　　作文很快写完，当然是非常顺利。因为书上介绍得非常详细，包括“橡皮带可到修车铺找一段自行车内胎，而中间那块皮子，可以剪一段旧皮鞋的鞋舌”这些细节，都有注明。
　　当然，这个小男生还加了一段书上没有的内容：
　　“弹弓做好了，我想要找一个目标来练练。我不能对准人的脸，也不能对准麻雀。我找了一个易拉罐，放在五米开外，拉开弹弓，手轻轻一松，石子像离弦的箭一样飞去，‘当’的一声，打在旁边的墙上。没关系，我只要多练习，肯定会成为百发百中的神射手的。”
　　我开玩笑说：“你还真能瞎编。”
　　他说：“我没有编，我玩过弹弓。”
　　原来，他在旅游景点上看到过卖弹弓的，也拿着玩了两下，只是不知道这东西如何自己制作。
　　在他写作文的时候，我把这本《男孩的冒险书》翻了翻，看到一个材料不复杂、回家可以试验的游戏：“用牛奶写密信。”
　　这是电影里的间谍常用的、实际上却很容易露馅的密写术。我觉得他应该会对间谍工具有兴趣，就把这一页复印下来给他。也许将来学校里可能布置学生回家做小实验，然后要求写作文的时候，他能用得上。