六个月前，上海交大西24的寝室内，我和朋友蹲坐在地上，面前摆着她开了免提状态的手机，一把女声在倾诉感情苦恼。那是我们去台湾交换的室友，在那遇见了真爱，想和同济的男友分手。隔着一整个海峡，那裹在困惑里的甜蜜语气，混在内疚里的洋洋得意，仍然精准地刺中了我们。挂电话后，我们俩沉默对视，也顺便质问了命运：怎么连恋爱，都是按劳分配而不是按需分配呢？我继而追问，为什么别人找男朋友就像买菜一样容易，我们就跟抢银行一样艰难？
　　六个月后，同样作为交换生的我，来到了室友口中有着明丽蓝天和锐利阳光的台湾。坐在台大公馆商圈的咖啡店里，我一边拨弄松饼上的冰淇淋，一边画饼充饥式地，跟另一个交换生怀想南瓜粥丝瓜汤肉末茄子玉米蚕豆。
　　小吃和台大
　　
　　大陆游客对台湾最深刻的印象，除了随处可见的便利店和通宵营业的诚品外，就是遍布大街小巷的食物了——评价也相当两极，有人赞它们美味又创新，有人弹其油腻又重复。在台北已经两个月，但我仍然会被一些美食击中感官，也会被一些味道勾起乡愁，有时我甚至觉得，品尝小吃就是在品尝台北，品尝它的格局和市井，它的家常和隽永。
　　在街头用力呼吸一口台北的口气，我就能闻到各式气味——有当街贩卖的红豆饼的清甜，有一大锅粉圆的甜腻，也有翻滚的热油里刚炸好排骨的酥脆，还混杂着卤肉饭便当里暧昧的暖意。
　　这是个属于小吃和下午茶的城市。晚上在健身房跑完步，我都忍不住出门左拐，去附近夜市买一碗药炖排骨，或者一盒章鱼烧。热门的小吃店通常是要排队的，我时常怀疑台湾的钟表被人隐秘地拨弄着，他们有时过得很紧凑——商店十一点后才开门，晚上又早早歇业，有时过得很缓慢，路人愿意用二十分钟，等待一块厚底多汁的鸡排。就连台大也一样，有一家在大众点评网上时常被提及的小木屋，专卖松饼和奶茶，每节下课的间隙里，门口都排满了长队，边背课文边等号的，不在少数。
　　对台大学生而言，食物就是敲开彼此心门的最好方式。刚开学时，我每天都独来独往，背着空荡荡的书包穿梭在教室间，上课挑偏僻的位置坐，下课铃一响就收拾东西走人。打破这种局面的是一个瘦小的女生，有天下午，她戳戳我的肩说：“待会我们一道吃晚饭吧。”
　　和国内高校不同，台大并没有真正意义上的食堂，它的校内餐厅，更像是各类小吃的集合，各国美食的杂烩。她教我领了盘子，灵巧地在各类店铺前穿来穿去，队伍最长的是卤味店，台湾卤味品种多样，有甜不辣也有猪血糕（一种糯米制成的小吃），有海带也有鸡胸，它类似于我们的麻辣烫，但因着台北人不惯吃辣，就滋味寡淡了许多。同样受欢迎的还有日式的猪排饭、蛋包饭——这是长久的殖民文化给台湾人的味觉留下的深刻痕迹。
　　但我们那天点的是卤肉饭。米饭滚烫、暄软，烫得能蒸出人的两泡眼泪，软得好似在吞自己的舌头，而覆盖在上面的肉沫又嫩又糯，这一勺才刚下肚，就急着想舀下一勺。在我动筷时，那女孩子没有急于吃，反而起身去买了两杯奶茶，我于是放下碗，跟随她一道去。其实台湾奶茶的做法很简单，就是把一大勺黑糖粉圆，加在鲜牛奶里，要是天热，再加几块碎冰，要是怕腻，再加一些绿豆，只是这黑糖粉圆软糯却有嚼劲，牛奶味道醇厚，才勾得人一杯接着一杯买。
　　每天中午，台大还有不少一些学生社团都会贩卖他们自己制作的食物，作为社团经费。有卖自己家乡特产的——譬如宜兰葱饼，也有卖自家烤箱烘焙的甜品的，譬如布朗尼之类，它们包装大多粗陋，却分量足味道好，因此也受到许多学生的热捧。大家齐聚在校园中心，热腾腾的的食物旁边，是同样的热腾腾的笑脸，他们娴熟地找零，也迅速地给你递来需要的纸巾，就连你手上捏着的塑料袋，他们都细心地注意到了——要我帮你丢吗？
　　漫步在台大校园里，人情味和食物的香气，相互交缠着，这大概会是我离开时，最温柔的羁绊。
　　台大旁的咖啡馆
　　
　　台大周围多咖啡馆，而且是那种不连锁的，独门独户的咖啡馆。店主的品位只凸显于装饰和情调，我很喜欢躲到店里二楼的落地窗旁，点一份brunch或者松饼，噼里啪啦地敲击键盘，同时捕捉对桌的谈话内容。
　　我最喜欢的，是那个名为“second floor”的咖啡馆，在那坐上一整个下午，点一份营养充足的早午餐，享受无限量续杯的红茶或者奶茶，然后窝在沙发上读小说或者看美剧，都是我在台北的惬意时光。也是在那，我见证了中年男女相亲，年轻情侣分手，国中同学聚会，以及一群主妇的小憩谈天。他们的谈话内容，兜兜转转，都是童年往事，异国奇遇，就连牵扯到政治，也是闲话说玄宗的口吻。也是，台湾腔那么嗲，起司片那么脆，奶油饼又那么糯那么粘牙，再是高涨的兵家气焰，到了台北的咖啡厅，也得偃旗息鼓。
　　时常有暌违三十年的旧同窗，坐在咖啡馆里，握着彼此都已经皱巴巴的手，磕磕绊绊地拼凑出当年的人事——你还记得那个最帅的男老师吗？听说他妻子后来得病去世了，他老得很快;你还记得那时我们的午餐吗？小小的饭盒里，有一块猪蹄还有一颗胡萝卜，是全家最丰盛的一顿;你还记得刚工作时吗？那时台湾经济刚腾飞，没有双休日也少有假期。那些几十年的沧桑变化，放到咖啡桌上，也不过变成那么心平气和的几句，伴着香脆的起司片愉快咽下。
　　当然更多的，还是学生，因为咖啡店价格实惠的缘故，许多台大学生选择了在这里讨论课题、商定计划、随意聊天。我选的历史课需要课后讨论，我们就时常约在某个咖啡馆，到了后点一杯美式或者卡布奇诺，然后拿出各自准备的资料，就某个问题开始具体的探讨。咖啡的袅袅香气就在手旁，而装帧精美的原版教材放在面前，那一刻，连我这个观光客心态的交流生，都觉得在台大潜心读书，大概是件非常美好的事情。一些社团也会把活动放在咖啡馆，他们聚在一起，盯着屏幕，激烈地争论着什么，但仍然注意控制音量，也让表情不过分紧张，这可能是台湾人的习惯——他们太常自省，时刻怕打扰了旁人。
　　市场觅新鲜
　　台大各类小吃集合的“食堂”，对于我们这种吃惯了热腾腾的白米饭的人而言，吃再多的鸡排胃都觉得空落落，因此，想要吃上规规矩矩的正餐，还得自己动手。
　　没课的早上，我经常六点就起床，和同学一起去附近市场里去寻找当日生鲜。因为平日在家都十指不沾阳春水，所以我们挑选时，刻意避开了那些难以掌控的食物，选取的都是最家常最平实的食材。譬如土豆，洗干净削皮扔锅里跟牛肉一道焖两小时就行，譬如茄子，随便怎么翻炒跟谁一道翻炒都是佳肴，堪称素菜之王。老伯刚担来的青菜、茄子、南瓜是我们的最爱，这样的蔬菜大多是放在电饭煲里蒸的，这偷懒的烹饪方式，却为食物保留了原味和营养，保证了我的维生素摄入量。有时我也和朋友一道钻研菜谱，小心翼翼地按照配方掌控盐量，埋头把胡萝卜切成细细碎碎的丁，做菜如同做项目，都能给人以并肩作战的温暖感。
　　台湾热带水果多，种类丰富，价格低廉，不管是臭气熏天的榴莲，还是本地人最爱的芭乐，同样是我们采购的目标，芭乐上蘸一点酸梅粉，就是格外地道的吃法了。我们还喜欢逛菜场的海鲜，因为邻近太平洋，因此生鱼片普遍低价，这些生鱼片新鲜又方便，只需一点芥末，就能让我不断慨叹“美味”。双休日时间充裕，我们就会挑一只肥美的鸭子，买一些姜片，做台湾特色的姜母鸭吃，养生又健康。
　　为打发美味需要长时间炖煮的漫长时光，我们时常边等待边讨论校园新闻。台大有许多校内免费演出，不管是阳春白雪的芭蕾还是风趣平实的相声，不管是白先勇导演的新版《牡丹亭》，还是学生自发排演的新概念话剧，都点缀了台大丰富的课余生活。我们一边商量周末去看什么表演，一边偷尝一块刚捞起来的小排。
　　好不容易捱满三小时。掀开锅盖，炖烂了的鸡上，还有青翠的娃娃菜，红色的小枸杞，紫色的木耳，黄澄澄的小玉米，我忍不住拿勺子舀了一点汤——不用加任何调味料，那种清淡的却回味无穷的口感，是只属于我们腕下的奇迹。
　　——这醇厚的鸡汤就像台大吧，不炽烈，却给人以无限回味的余地。
　　责任编辑：曹晓晨