女儿对于世界的恐慌，是从她出生后五个月的时候开始的。
　　她忽然间变成了一个爱哭女郎，只要看不到我，就像世界坍塌了一样。昔日一出门看风景，就兴奋得手脚乱踢的她，而今再也不喜欢户外活动了。如果有大人逗引，她马上就用哭泣表达自己的反抗，好像那个大人长了一张凶神恶煞的脸。她也不再喜欢去人多的广场，那些跳舞的击剑的闲聊的喊叫的唱歌的人，都跟她有仇一样，让她想要逃避，她看了这个长雀斑的阿姨也哭，见了那个笑声爽朗的大姐也哭，甚至她的爷爷忽然从角落里冒出来，逗她一下，也能马上让她被蜜蜂蜇了一样，发出“惨绝人寰”的尖叫声。所以她的奶奶再也没办法跟她的“保姆同事”们，坐在椅子上闲聊了，她不得不一直抱着16斤的阿尔姗娜，从小区东头走到西头，再从南头走到北头。而且，最好是沿着那些幽静无人的小路走，才会让她觉得有安全感，否则，她的奶奶别想有安生日子可过。
　　我忽然想起自己小时候，母亲要出门去走亲戚，她悄无声息地趁我不注意的时候，从门口溜走了。但我有惊人的第六感，马上就发现了她的离去，于是，我像个发疯的小豹子一样跑出门去，将已经把车子骑出村子的母亲，用惊天动地的哭喊，和江水一样奔流不息的眼泪，果断地拦住了。许多人都笑我，连母亲也不明白，我为什么会如此恐惧她的离去，好像她不是去邻村走一趟亲戚，而是丢下我再也不管了。我的所有的安全感，那一刻，都在母亲的身上，她走了，也就带走了我唯一的温暖，即便父亲在家，即便姐姐可以陪我，但都无法替代我对母亲的依恋。
　　那时我已经六岁了吧，对于母亲的眷恋，与她对于我的依恋一样热烈。我想女儿对于外面世界的恐惧，或许更多地是因为她开始认识了妈妈，并因为那些与妈妈无关的陌生人的容颜，而对整个的世界，都无法信任。她只相信我，相信让她依偎了几百天的妈妈，会带给她所有的一切。即便外面的风景再如何的绚烂，即便那些逗引她的人，用了怎样甜美的糖果作为诱惑，即便小朋友们全在广场上飞奔，可是，都无法将她从我的身边吸引走。她宁肯跟我窝在床上，听我读诗给她，或者陪她玩小小的脚丫，看掌心里的纹路，将玩具拆开了又装上，再或只是深情地对望着彼此，什么话也不说，她都觉得乐此不疲。有时候我还会带她爬到高楼上去，一层一层地爬，看人家将拖把放在门口的架子上，或者两只鞋子一前一后，孤独地立着，还有谁家的小孩子养了黄绿色羽毛的鹦鹉，在笼子里寂寥地饮水，废弃的纸箱子像壮硕的巨人，将窗外的阳光给挡住了。11楼上无人居住，我抱着她唱歌，有回音缭绕，似乎，我站在高山上，看下面蚂蚁一样的行人与车辆。而她，就在我的怀里，用温暖的胳膊环绕着我的脖颈，她的脑袋热乎乎的，呼吸也是。我还听见她的心跳，情人一样的心跳，在我的胸口上起伏。我觉得一切都美好极了，我终于知道她为什么这样依恋我了，因为，她想和我一起，荒废一些时光，看看夕阳，品品夜色。
　　人生里所有的安全感，或许，都是来源于襁褓时爸爸妈妈的怀抱。所以我不想让女儿阿尔姗娜成为这样胆怯的孩子。不管我怎样为没有时间好好工作而焦灼，为不能安静写作而心烦，为她用哭叫来绑架我心灵的自由而烦恼，可是，我依然愿意在她对这个世界最为惧怕的孩童时代，尽最大的可能，陪伴在她的身边，让她可以安心地趴在我的肩头，环抱着我的脖颈，附在我的耳边，说一些稚嫩的悄悄话；或者，什么也不说，就幸福地看看路人，而后累了，沉沉地睡去。
　　我知道那时她的梦里，一定有温暖的阳光，或者静谧的月亮。
　　（编辑 王玉晶）