鬼金，原名刘政波，1974年出生于辽宁省本溪市。有小说入选《小说选刊》《中篇小说选刊》《中华文学选刊》《作品与争鸣》。短篇小说《金色的麦子》获第九届《上海文学》奖。
　　此刻有谁在世上某处哭/无缘无故地在世上哭/在哭我/……/此刻有谁在世上某处死/无缘无故地在世上死/望着我
　　——里尔克《沉重的时刻》
　　“阴冷的雨后，让蜂蜜凝固，裹着黑暗。如琥珀。”祁红发短信过来的就是这句话。我不知道怎么回答。我沉默，躺在病床上看着窗外。四月就是这么残酷，让我在疾病中度过。窗外的天空确实如祁红描述的这样。但她的蜂蜜只有我能理解。或者说，那也是我的蜂蜜。至于黑暗是她的心情。蜜和黑暗。是两种不同的心情。但蜜还是包裹了黑暗。黑暗是什么？我多少知道一些。疾病让我的四月变成了黑四月。是的，黑四月。
　　我住的是第六病房。现在，这个病房里只剩下我。之前的病人走了。是的，走了。他走的时候，是那么痛苦，惨叫着。惨叫之后，归于沉寂。他的家人喊来大夫确认死亡，就推走了。其实，在这个世界上，人的生命就是这么脆弱。说没就没了。我可以说没受到什么影响，继续我的治疗。我相信，这只是疾病对我肉身的折磨，而不是我的灵魂。即使我的肉身不存在了，但我的灵魂还会存在的。这么想，多少有些荒诞。那么，这个世界上什么不是荒诞的呢？我是一个顽固的，执拗的，坚信灵魂存在的人。当我的肉身屋舍般破败之时，灵魂出窍。我这么讲话是不是像一个病人了？其实，我就是一个病人，住在第六病房。疾病的囚徒。这黑四月，我只能病着，在缓慢的治疗过程中，泅出黑暗，泅出疾病困扰，泅出疼痛和挣扎，泅出我破败声带的禁言期……
　　医生说，手术后，你的喉咙也许说不出话来。
　　我淡然说，我还有笔。
　　医生笑了笑，看着我。
　　从医生的办公室出来，我最后一次在医院的走廊里喊叫，我相信这是最后一次。很多人从病房里出来围观，保安也冲了过来，说我影响病人休息。我说，我也是病人。我在第六病房。
　　手术进行得很顺利。
　　医生的话应验了。
　　除了喑哑的声音，我的喉咙里已不能吐出一个完整的汉字。如果你们有过喉咙里喷过麻醉药的经历，相信你们能理解我的……
　　那么说说黑四月吧。从2015年3月26日延伸到4月30日。我在手机便笺上写下这样的文字。
　　便笺1
　　3月36日
　　悲音。在火车上，我带着你的诗集。你的挽歌。在这春天即将结束，你逝去。你的悲歌在车轮碾压的声音里回响。你，是的，你，刚刚逝去，我不相信的死。“朋友，你饮下一些黑暗，因而变得明显可见。”你的句子，你的。我抬眼看着窗外，想我的用命经历的人生，也是人类本身。托马斯·特朗斯特罗姆。窗外，屋顶举着红色的十字架，羊群在石头堆砌的墙内。火车在奔驰，在河流，山川之间。你的北欧春天结束了吗？你的离开，冰雪开始融化。进入另一个季节。我看到火车经过的高山，顶峰积雪。
　　便笺2
　　4月13日。
　　铁皮鼓。咚咚咚咚咚咚。君特·格拉斯走了。《铁皮鼓》的电影看过几遍。忘记了。小说还记得那个祖母巨大的裙子。电影里的喊叫还有碎玻璃炸开。那大楼内，奥斯卡的母亲在做爱。钟楼上，奥斯卡的喊叫。或者他是唱碎那些玻璃的。我这么想。声音是一种武器，在这个几乎禁言的国度，可以做爱，可以腐败，唯喊叫是可能被告密的。奥斯卡，你如果在这里，在你的父，逝去的黑四月，你同样发不出你的声音。你的声音被捆绑，你的喉咙里塞满杂物……此刻，在医院的病床上，我想到你的父，奥斯卡。想到《猫与鼠》，想到《狗年月》，哦，奥斯卡，你的小鼓可否借我敲打，你可否传授我你喊碎玻璃的本领，在这个黑四月，让蜂蜜覆盖黑暗，让琥珀透明起来……你咚咚咚咚的鼓点敲打着，电影里你的父亲在操着女仆。奥斯卡，用你的小鼓，咚咚咚咚，来祭奠你的父——君特·格拉斯。我来祭奠什么？阳光从对面的屋顶照过来，那阴影的部分仍旧黑暗和沉重。黑四月，下雨吧！这是我唯一的祈祷。我想到那个病房里哭泣的孩子。她怕，怕，针。她哭泣说，轻轻扎，轻轻扎，我要扎手背，不想扎脚，脚疼，不能走路了。我要扎手背……她哭……左手，扎左手……
　　这就是我的黑四月。他们的离去比我的疾病更加让我恐慌。是的，恐慌。我用我的文字入殓你们——我的父辈。入殓者的悲哀不足为道。四月仍旧漫长。
　　护士是一个年轻的女孩，身体透着青春的气息和体香。她进来说，量体温。
　　我点了点头。
　　她把体温计甩了甩，我看到她纤细的手指。她把体温计递给我说，夹着。
　　那样子就好像我没量过体温似的。
　　体温计有些凉，但，还是夹在腋窝下面。我看着她包裹在白大褂里面的身体。那绝对是一个发育成熟的果子。绝对。
　　她说，好好夹着，我去别的病房，一会儿过来看。
　　我点了点头。
　　她扭身走出去。从她的步态和臀部，我相信我的判断，她被男人催熟过了。我的目光变得贪婪起来。但也只能看看，一个已经无法说话的人，还配占有这样的身体吗？不配。
　　我的脖子上包裹着纱布，之前的手术，医生切开我的喉管，从里面取出一个瘤子。我无法发声。无法。但我的耳朵突然变得异常敏锐。以前在工厂里，我的耳朵被噪音影响，听到的声音几乎都是模糊的。没想到，喉部的手术让我的耳朵敏锐起来。这是一个意外。我想。躺在床上，我小心谨慎地夹着那根冰冷的体温计，直到它吸收了我身体的热量变得温暖起来。我听到隔壁病房里，护士被逗得哈哈大笑的声音。几近淫荡了。我嫉妒起来。我都不能说话了，以后这个本领是没了。啊！但听他们调情，也不错。还好，不是脑袋出了问题，只是喉咙，我还可以想象。啊！护士的笑声更加让我确认她是被男人催过的。她回来的时候，脸上还洋溢着笑容。好看着呢。她对我说，拿出来。我看她有些专注，没听见。她说，看什么呢？把体温计拿出来啊？她变得不耐烦了。我连忙把体温计拿出来递给她，碰到她的手指，是光滑的。她对着窗户的光看了看。她的侧面也好看着呢，尤其是隆起的胸部，线头明显。她说，有些烧。然后，她甩了甩体温计，在本子上记录着。她说，让医生给你加药。我点了点头。我的言语窒息在喉咙深处。她走出病房。 　　是啊，我变成一个哑巴啦。
　　这多少让人有些沮丧。疾病夺去了我的声音。那些汉字窒息在我喉咙里，说不出来。这黑四月，我诅咒你。但我还不那么悲观。我甚至想起有一本小说《心是孤独的猎手》的开头就是：“镇上有两个哑巴，他们总是在一起。”但我这个哑巴，现在却是一个人。一个人。一个人。病房里的病人。一个病人。病人。一个。病人。一。个。说。不。出。声。音。的。人。
　　黑四月。春天是艰难的。我看到楼下一个佝偻着身体背着黑色包裹移动的人。他从医院的门口，进来。他是从黑四月来的吗？他移动着。步履沉重。
　　残酷的黑四月。我的声音丢失了。声音的葬仪在肉身内部悄然举行，混合着丁香的情欲。我哀悼和歌哭，你，黑四月。我的耳边响起《铁皮鼓》里，奥斯卡的咚咚咚咚的鼓点。他的父亲在沙发上干着女仆。鼓点咚咚咚咚。鼓点咚咚咚咚咚。
　　窗外的黑暗侵入病房，覆盖了第六病房里的大部分白色。直到我脖子上的白色纱布，也没被放过。我感到窒息。下床开灯。在墙壁开关的旁边有一面镜子，我看了看自己。那个脖子上缠绕着纱布的人，瘦削的人。你是谁？那纱布犹如三尺白绫，我像一个随时都可能自缢在黑暗中的人。我翕动着嘴唇，听不到自己的声音。你个哑巴。我说。我对他比划着手势。笨拙的手语。他在镜子里也跟着我比划。他在说，你个哑巴。你是谁？我生气地看着他，脸色愀然。他也脸色愀然地看着我。我从他的口型辨认出他在骂我，你傻逼。其实，我在心里也这么骂他，你傻逼。我觉得好玩起来，笑了。他也笑了。我张嘴做了个咬人的样子。他在镜子里也张大嘴，我看到他白色的舌苔覆盖着还算粉红的舌头。我们就像在两个世界似的。我开始厌恶这样的游戏。我对着镜子里的他说，傻逼。他的口型说，傻逼。我离开镜子回到床上，看着窗外。这时，我意识到窗外的黑暗不是夜晚的来临，而是，阴天了，要下雨。天空出奇的黑。他妈的，都黑到天空深处了。仿佛黑夜提前来临。我心情缓和了很多。毕竟，这不是茫茫黑夜。下过雨后，天总会晴的。我等着雨来临。也许是中年的原因，我不喜欢那种铺天盖地的暴雨了。我更喜欢细雨，柔柔的，仿佛历练生命中的一切，变得通透起来。可以抚摸心境的那种细雨，是在讲故事的细雨，是用命在经历着的细雨。经过细雨的抚摸，心里会生出一种怅惘。是的，怅惘。雨还没有来。那个佝偻着身体背着黑色包裹的人从医院大楼走出来，向门口走去。医院的围墙是白色的，在白色之上是黑色的铁栅栏。每根栅栏都像一个黑色的扎枪头，指着天空。病房是阴冷的。再加上外面没有阳光照进来，更冷。我裹紧被子。白色的。对着天花板发呆。一种落寞后的空虚滋生出来。是啊，以后，我就是一个哑巴。我在想，是否要去聋哑学校学习一下手语。我想，这是必要的。否则，我怎么跟人交流。但手语更多是相对于同类来说，也只有同类能懂，对于正常的人，他们对于手语同样是陌生的。只有，文字，可以交流。那就是写在纸上。但，手语也有必要学一下，万一找一个跟我同样不会说话的女人呢？那么，手语还是便捷的。这么想，我独自笑了笑。靠，那不是没有语言的生活嘛。
　　章薇是我离婚后的女朋友，她在我住院的时候，出现过一次，再没有出现。我给她发信息也不回我。我就知道，我们的关系结束了。在心里，我没有责备她的意思，一点儿都没有。毕竟，我成了一个哑巴。跟一个哑巴，在一起生活，一定有很多的麻烦。这突如其来的灾难，我还不知道如何去应对我的未来。对于章薇，我可以回忆的更多还是她在床上的疯狂，其它的都想不起来了。她是一个不错的性伙伴。离婚后的那段心情，很不好，我报了旅行团去日本。章薇也在那个团。就这样认识了。她竟然会日语，这是我没有想到的。那天，从金阁寺回来，我们就上床做爱了。现在，我必须承认，那只是一具存在的肉身而已。在情事的过程中，我想到的更多是《金阁寺》小说里的那个“我”去青楼找妓女的画面。那个叫鞠子的女人。甚至想到了小说结尾的那场大火。“滚滚的浓烟和冲天的火焰。树丛间飞舞着无数的火星，金阁上空就像洒满了金沙。”这是我能记住的句子，充满了画面感。就是在这样的画面中，我跟章薇交媾着，身体缠绕在一起。万物离我们而去，只剩下我们的肉体在彼此撞击着，镶嵌着。她确实是我离婚后的第一个女人。至于我是她的第几个男人，我不想知道。旅行回来，有一次吵架的时候，她说出在我之前，她的男人可以排成排的。而且，这些男人跟她都是有过性交的。我多少感到不公平。我们之间心生罅隙。但那段时间，我们还是彼此在用对方的身体填补着内心的空虚和寂寞。我是一个幼稚天真的男人，想跟每一个我性交过的女人结婚。但章薇连这事提都不提。她竟然一次都没有问过我，你爱我吗？没有。我们也就这样不冷不淡地交往着。或者说，我多少还是感觉到章薇的脏。这不是我的险恶。这是男人的本能。现在，她在我生病后，突然消失了。我并不感到痛苦。
　　在我和章薇心生罅隙的时候，我遇到了祁红。就是这篇小说开头给我发信息的那个女人。因为章薇的存在，我们不可能公开，现在，我想，可以了吧。其实，她之所以给我发信息，是知道我住院了，但忌惮章薇的存在，她不敢来医院看我。她信息里的“黑暗”说的就是这个。至于“蜂蜜”是我们彼此想念的那种甜蜜感觉。祁红现在还不知道我已经是一个失去声音的人。如果我告诉她，说不定她也会离我而去。还有我的自卑。一个说不出声音的人配吗？本来，我想给祁红信息的，但还是犹豫不决。我在脑海里驱赶着祁红的存在，翻看了几页图森的《逃跑》。我突然，想念我书房里的那些书了。感伤。孤独。我闭上眼睛，滚烫的眼泪滑落在脸颊上。那一刻，我有一种圆然哀眠的感觉。也许是泪水的疏通，让我心里好受了很多，擦了擦眼泪，拿起手机在便笺上写：
　　便笺3
　　他坐下来，洗脚。洗脚盆像一个槽子。他点了支烟。左侧的台灯亮着。左侧的台灯下面，堆砌着书墙。是的。墙。他随手拿起一本诗集，阅读。那些安静的句子，白色的石头或者白色的灵魂。它们不知道他同时也在忍受着疾病的暴力。柔软的部分随时可能坍塌。他在那些句子里，看到他的童年，还有对着庄稼哭泣的父亲。他的脚在水中生长，扎根，直至屋顶。白天的屋顶有阳光照进来，他此刻坐着的位置。他那一刻看到屋顶下面的阴影。他洗脚，面对被怀疑的疾病，无能为力。他幻想可以像父亲那样面对庄稼哭泣，但他没有，他只有那些书，在他百年之后，他宁愿焚烧掉那些书籍，或者砌在尸体的周围。但他找不到那个可以继承他书的人。找不到那个可以给他朗诵悼词的人。他洗脚，并想到很多。屋外的黑暗，让他看不到头顶的星星。他洗脚，真实的悲哀来自身体的疾病。他是这个春天的患者。 　　写便笺成了我现在唯一的发声方式。寂然。与灵魂交谈。内视的。窥看自我的。我在忽略外部世界的存在。
　　写完便笺，突然感到饥饿。几天来我都靠输液来解决饥饿的问题。现在，我饿了。但我的喉咙和食道仍旧无法进食。医生建议我是否插一根管子直接到胃里面。我拒绝了。我承认我还能忍受。就像我看到的那句话说，灵魂的永恒部分是以饥饿为食的。
　　嘲笑我吧，一个纠结灵魂问题的哑者。
　　这个时候，雨落下来，轻的，柔的，打在地面上，落在窗玻璃上，下坠着，蔓延着。我听雨。听雨在说着春天的疾病。失声的我，雨在说话。我听。我想吸烟了。伴着窗外的雨。雨的低语。我的躁动变得平静下来。雨是有它特有的面容的。手术之后的几天来，我是禁烟的。在疾病面前，我的屈服是无奈的。
　　护士进来给我输液。她在我的手上找了很长时间，才找到血管，扎进去的时候，没有回血。又扎了一次。尽管疼痛，我还是原谅了她。她说，对不起。我摇了摇头，宽容地看着她。鼻子闻着她身上的体香，已经被护肤品的气味湮没了。扎上以后，护士说，看着点儿，滴完了，喊我。我点头。护士出去，又转身回来说，医生说，今天输完液后，你可以吃一点儿流食。我点了点头。我看着液体沿着细小的管子，慢慢滴着，像细雨落进我的灵魂里。有些凉，在血液里。我闭着眼睛感受着，那些液体和血液遍布我的身体。身体也有些凉。我想，此刻的灵魂一定是液态的，可以流淌的。
　　也许是输液的原因，不那么饥饿了。
　　我这个司药的哑者。
　　我看着床头的五瓶液体，它们即将进入到我的身体里，到达疾病的部位。脖子上的刀口有些痒痒的，像蚂蚁在里面咬。刚手术完的那个晚上，疼痛让我出现了幻觉。那就是蚂蚁，黑色的蚂蚁，从我的喉咙里，从我的皮肤下面爬出来。它们在我的面孔上爬。我的面孔近乎腐烂。在疼痛的噩梦中惊醒。那夜，我再也没有睡着。空荡荡的第六病房，我是我自己的守灵者。
　　护士进来换药的时候，问我，说不出来话，你难受吗？
　　我犹豫了一下，点了点头，又摇了摇头。
　　雨滴落在窗玻璃上，蜜蜂般飞舞。
　　小护士怜悯地看着我。我回避着她的目光。
　　你的家人呢？小护士问，怎么不给你送些流食来呢？
　　我沉默。
　　雨滴漫漶着，像流淌的蜜。我就是这个感觉。主观的。
　　接下来的几天，祁红也没了消息。
　　我刷着手机看到今天是马尔克斯的忌日。我只好复制下来，我几乎没有了力气来为他写下我的悼文。是的，我没有了力气。春无力。
　　2014年4月17日，《百年孤独》作者、1982年诺贝尔文学奖得主加西亚·马尔克斯在墨西哥城因病去世。
　　我偶尔会去楼下走走，在附近的小饭店里吃些流食。我需要的那种流食，他们没有，他们的更稠些，我说不出话来，只好比划，让他们往粥里面加开水。小老板看着我的目光都惊呆了。我指了指我的喉咙上面的纱布，他多少明白了。我有些不能适应不能说话的状况。但这就是现实，我必须面对。也许在医院里呆的这半个多月，我感觉到外面世界的空气都是我不能适应的。但，病好了，总要出院的。四月的最后一天。我定这个日子出院。我真不知道，在这段日子里还会有谁离我们而去。对于我这个敏感的人来说，最好，别有了。拜托！
　　淅淅沥沥里几天的雨，晴了。雨过天晴的夜空是美丽的。
　　我躺在病房的床上怀抱星空。
　　祁红打来电话说，晚上，我过去。要疯了，不能在你的身边照顾你。
　　她在电话里几乎要哭了。
　　我不能说话。我回了短信说，还是别来了，我现在是一个哑巴了。以后，我的喉咙也不会说话了。你看到我的样子，你会失望的。我们就此结束我们的情感吧。
　　发完信息，我的眼睛湿润了。
　　祁红回了一个字：不。
　　她是一个执拗的女人。这也是我喜欢她的原因。星座里说她是蛇蝎腹黑之人，但她不是。她是一个喜欢谈论星座的女人。
　　祁红是晚上七点多来的。
　　我躺在床上，翻看着那本《逃跑》。她看到我的样子，眼泪就止不住流了出来。先前走了的那人留下来一把椅子，我让祁红拿过来坐到我的身边。我没有告诉她，那是一把死人坐过的椅子。祁红哭着，俯在我的肚子上，说，要知道你这样，我早就来了。这几天，我简直要疯了，疯了，你知道吗？我伸手在祁红的背上拍了拍。我的手能感觉到她的身体的抽泣。祁红问我，伤口还疼吗？我又拍了拍她的肩膀。祁红问，手术之后，这些天都是你自己照顾自己吗？我拍了拍祁红的头。祁红哭得更厉害了。她的身体几乎在抖动。我抚摸着她的头，手掌在她的脖颈上捏着，我喜欢这个动作，我主观觉得这个动作会让人得到安慰的。她剪了短发，看上去更加年轻，即使她实际年龄比我大。但年龄对于我从来不是问题。她剪了短发的脖颈后面，手还能摸到发茬。坚硬如针。她了句，你干嘛？这是我们认识以来，她说的最多的一句话就是，干嘛？她不哭了，问我，刀口还疼吗？我抓着她的手，有些凉，但是柔软的。她以前还有一句话，我说，手怎么这么凉？她说，没人疼。她泪眼看我，说，你瘦了。我翕动着嘴唇，咂出一个声音。她说，干嘛？我又做了这个亲吻的动作。她站起来，怕碰疼了我的脖子，轻轻贴了一下我的嘴唇。她说，注意你的脖子。因为刀口的原因，我不敢放肆。她又坐下来，拿过那本《逃跑》翻看。我拿过她的手放到我的下面，我能感觉到那里面充满了昂然的情绪。她说，你不能激动的。我叹了口气。她说，等你好的，我给你朗诵一段小说吧。我点了点头。
　　窗外，那些明亮的星星们悬挂于高天之上。
　　祁红两只胳膊放在我的腿上，捧着那本《逃跑》，清了清嗓子，开始朗读：
　　“……大地刚刚震动过，而玛丽却无视身旁的行人，她紧紧贴住我的身体，把我摁倒在桥栏杆上，淫荡地在我的大腿上磨蹭她的性器，还狂热地掀起我的T恤衫，按摩我的肚子，然后，她抓住我的手，带它伸进她的衣裙，让它沿着她的大腿慢慢地攀升……我在我手指头底下感觉到她性器内部温柔、湿润、电流一般的痉挛，曙光升起……”
　　祁红的朗读，没有让我感觉到丝毫的情色。倒是让我变得坚强地面对四月的黑暗。我的黑四月，还有一天就过去了。
　　我竟然哭起来。
　　祁红轻轻地给我擦眼泪。
　　窗外，那些明亮的星星们，闪烁，在宇宙的深处。
　　我说，明天帮我办理出院手续。
　　责任编辑◎育邦