假如我们按照奥维德的爱的艺术，得到了自己心爱的女子或男子，得到了爱情;了解了怎样去取悦对方;知晓了怎样展示自己……最终也“斜斜地”躺上了温馨的床榻……
　　然后呢？
　　奥维德没有写相爱的人接下去怎么办，他们会遇到怎样的境遇。通常认为古罗马人平均寿命只有二十多岁，那么，一本怎样赢得爱情的手册似乎足矣。几千年过去了，时光没有让我们更短命，但打败了我们的爱情。如何赢得爱情不需要艺术和手册，如何葆有爱情也没什么人问津，渐渐开始享受爱情——把爱情变成一件安逸的事情。经年累月，爱情被装裹成脏兮兮、惨兮兮的样子。爱之庄严和高贵，也随着被丢弃。
　　读巴丢《爱的多重奏》，才长出一口气：终于有人把被陈词滥调污染的宝贵的爱情，拆掉腐烂的包装;再把它们清洗解救出来;把它们过去有过的诗意和庄严还给它们，最后呈现给我们。我因此被这本书打动。即使合上书本，纷乱而麻木的日常生活再次覆盖、再次污染这些宝物，巴丢书写瞬间中额外获得的畅快呼吸，庄重的认知，仍然难忘。这心情很带着戏剧的神圣离开剧场，仿佛有了再次坚守的勇气，哪怕再次败下阵来。
　　在《爱的多重奏》中，巴丢向我们指出了赢得爱情之后坚守的可能性和意义。他说，爱是通向真理的途径之一。
　　这样的观点，放到西方宗教背景下，似乎可以表达得更加绝对些：爱，具有真理的品性，非常接近真理;它升华的空间之大，已经被多次演绎过。黑塞《悉达多》中，悉达多最后的微笑，就是爱。它笼罩感染了乔文达，甚至可以说整合了乔文达——他仿佛升到了人间的上空，再次看到了人间：垂死的鱼，哭泣的婴儿，被砍头的罪犯，淫欲的男女……但是，这一切又在幻化，被某种没有实体但又确实存在的无形施了魔法，归结到悉达多的笑容上——这笑容就是爱。爱，让乔文达看到了人间苦难的转变，让他在伤处尝到了甜甜的滋味，让他浮现出一生中曾经爱过的一切，对他曾经宝贵和神圣的一切……
　　此时，爱已经不再是世间法;它包涵的无限可能，巴丢结合人间爱的现状，娓娓阐述。“无需痛心，完美相爱”，这是巴丢引用的广告，说出了所有寻找爱侣之人的心愿。输入年龄星座血型以及各种品质性格要求，网络替你寻找最适合的。没有邂逅，没有风险的爱情，被巴丢和美军的“零死亡”联系起来。“零死亡”的战争其实并不存在，美军实现了“零死亡”，意味着死的都是另一方的军队或平民。同样，没有风险的爱情，也只是针对“进入了这种现代性”的人。假如，你没有先进到这种观念的水平，就要为自己的爱情痛苦买单，似乎这痛苦是自找的，一如那些死于炸弹的平民，他们最大的过错在于生活在被投炸弹的地方……
　　我们就这样被轻松的语气引入到后现代荒诞的大本营，渐渐看清了，人类以退为进的现状！“自由主义者和享乐主义者都同意……爱情是一种没有用处的冒险。在消费的温情脉脉之中准备某种配偶关系……在節省和避免激情的同时，合理地安排充满愉悦和享受的性关系”，这些旨在避免爱情痛苦的“良方”，在一个进一步的提问中，药效就已经受到质疑了：这样消费中的爱情，与灵魂与心灵还有关系吗？与爱情还有关联吗？！令人稍有惊恐的是，多数人不再提出这样的质疑——一切以舒适为佳。甚至在年轻人的爱情中，这种舒适感也相当被看重。巴丢指出：这样的剔除和置换，使得爱失去了诗意，没有诗意的爱情，也不可能再改变生活。
　　对安全和舒适的贪婪，其实已经把我们带到新的肤浅之中。生活在“新的肤浅”之中，如何否定这样的肤浅呢？
　　写到这里，我不由想起另一个对爱有过深入论述的人——阿兰·布鲁姆。他在《爱的设计》这本书开篇便指出爱欲（Eros）、爱的堕落，证明便是金赛性学报告对美国人的巨大影响。和金赛一样公开谈论性的，还有弗洛伊德，布鲁诺说，“……他们唯一的共通点是他们都公开地讨论性。就像金赛把性搞得简单而且实际，弗洛伊德把性搞得复杂而又无处不在。这两个人一起攫住了对这些问题感兴趣的当代口味，他们让性变得无所不在的同时，也让它变得更容易让公众接受。”其“硕果”遍布大地，一个十七岁的美国高中男生，会觉得跟女生上床是很无聊的事情，因为太容易了。在中国，性发生的年龄也提早了十多年，年轻人更换恋爱对象的频率肯定也比从前高出很多。但是，我们所见到的年轻人，无论在校园的还是社会上的，他们并没有因此更昂扬，似乎都更颓萎。
　　当年心理学家魏宁格在《性与性格》中所强调的女人的性欲特点——她们的注意力并不像男人那样专注在性行为本身，更多是落到与性行为相关的事情上，比如婚姻、赡养等。随着时代的发展，今天的性行为除了仍然关联着生存条件的改善之外，还出现了一种布鲁诺指出的对“享受性福”的“正面鼓励”，它把贞操变成了“一种空洞的英雄姿态”。社会到处在谈论的要么是如何获得肉体的满足，要么是如何避免受到另一方的感情伤害。在这样的夹击中，我们的视线早已离开了爱、爱欲。布鲁诺认为，对抗这样的堕落，最好的办法不是求助科学或者理论，应该是去发现爱和爱欲的现象。而他认为最好的发现地是文学。他大病初愈之际，在卢梭、司汤达、奥斯汀诸多文学家那里体会爱与恨，竟变成了作者一生中最美妙的时光。
　　正如巴丢把爱放到基尔凯郭尔爱之生存的三个阶段考察一样，升华是爱唯一的出路。在美学阶段、伦理阶段和宗教阶段细究爱的本质，我们不难发现，美学阶段中的爱，是“诱惑与反复的体验”，是“享乐的唯我主义”的舞台。只有到了伦理阶段，爱才是“真正的爱”、“严肃体验之爱”。“这是—种永远的介入，朝向绝对……由于婚姻，上述这种介入的绝对价值才被认同。于是，婚姻不是被视为对抗变幻不定的爱情而进行的社会关系的强化，而是被视为可以把真正的爱转向其本真的使命。”
　　这个“本真的使命”，在我的理解中，是爱的核心所在;是相爱双方共同朝向永恒真理最初的可能性。爱情，无论通过怎样的方式，假如能把双方带向巅峰，过程中它必定完成的过渡是：由二回归到一，由对方回到自我;只有解决了自我的问题，解决了一的问题，才能让二共行、前行。其手段是婚姻契约，还是理性或虔诚，都能产生殊途同归的效果。这种爱的升华，所获得的顶峰之上的视野，赋予了大爱鸟瞰的意义，正像前面提到的乔文达所感受的那样——一种大的欣喜。