说过“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的范仲淹，最初的仕途看起来不怎么顺利，在不大不小的地方官任上辗转了十多年。后越职向上汇报，希望朝廷修复海堤。4年后，海堤大功告成，范仲淹也由此提升，进入中央。
　　从此，范仲淹的直谏，就名闻朝廷了。1029年的冬至快到了。61岁的刘太后望着宋朝的天空，愉快地筹划起生日。她已经在宋仁宗身后垂帘听政7年，现在，她想由天子带着群臣来拜寿。此念一出，别人还没说话，范仲淹就跳了出来：“不行！太后過生日，是皇帝的家事，扯上文武百官跪拜，岂不乱了后世的体统？”范仲淹越说越激动，干脆连还政于皇帝、退居深宫的话，也说了个痛快。老太太一生气，就把他贬出京城。他的同僚好友纷纷赶来饯行，对他的行为赞不绝口：“此行极光(极其光荣)。”
　　过了几年，刘太后去世了，宋仁宗把范仲淹召回。然而他屁股还没坐热，就和皇帝吵了起来，原因是宋仁宗想废掉郭皇后。既然平民都可以因“七出”之罪而休妻，何况一个皇帝？所以宰相吕夷简连忙举双手赞成，范仲淹却摆出一堆大道理，不让仁宗离婚。最终仁宗烦得受不了，把范仲淹贬到睦州了事。京城官员闻讯，又一次热热闹闹地来送别，大声赞扬：“此行愈光(更为光荣)。”
　　没多久，范仲淹又回到了中央。这一次，他画了一幅《百官图》进献仁宗，嘲弄宰相吕夷简一味提拔亲信、朋比为奸。吕夷简跳脚大骂他离间君臣，于是范仲淹又被贬到饶州。士大夫们轰动了，第三次跑来喝饯行酒，啧啧称赞：“此行尤光(特别光荣)。”几起几落的范仲淹听罢大笑道：“这样的荣耀，我已经前后三次了。”言毕，这个以天下为己任的士大夫转过身，挺直了背脊，迈开大步，洒脱而去。
　　摘自《书刊报》 编辑/刘伟