柱子本来是尖刀连的一名神枪手。那次烏龙山战役，吹冲锋号的司号员被一颗流弹击中，倒下。柱子临时顶替，没想到右胳膊中弹，鲜血流了一地。
　　司号员成为一号“靶子”很少见，柱子就跺脚骂对面的敌军是熊。
　　柱子的右肘关节受伤，吹号不受影响，但端枪射击再也没有了当初的准头。他不服气，在打靶场起早贪黑地练习，断断续续一个月，还不行，他双膝跪地，大喊：老天不长眼啊！
　　他成了无可替代的司号员。
　　那几年，仗打得勤，十天半月一场。节节败退的敌军，一听到“滴达达滴”的冲锋号，魂就跑掉一半。陶醉在胜利喜悦中的柱子，跑在最前面，仰起脖子，腰杆挺成了一棵东北杨，吹得更起劲。
　　战事之余，营部和连队有文娱活动，唱歌是常规节目。有人唱“我们都是神枪手，每颗子弹消灭一个仇敌”，柱子就抹眼泪，一开始没有人注意，后来有人发现了，就反映给领导，领导说，那就唱别的吧！
　　尖刀连内，有十多个神枪手呢，不唱“神枪手”，心里痒痒的。于是，领导不在身边的时候，人们继续哼唱。
　　柱子红着脸，一头钻进被窝，把头捂住，16岁的少年，此刻哭得被子直跳舞。
　　终于有一天，柱子一步一颠来到尖刀连，要和哥哥们合唱“神枪手”。那天晚上，柱子被“击鼓传花”似的，在空中被一圈人抛来抛去，整个营部都被笑声染上了颜色。
　　几十年后的一家部队干休所，一位头发斑白的老干部，从箱底摸出一把古铜色的冲锋号，断断续续吹完了一曲“神枪手”，这是他最后一次吹号。