论文部分内容阅读
他走的消息来得太突然了。
2006年10月25日，我和几个企业家朋友兴致勃勃地在西安南大街吃饭。开席几分钟，来辉武来了。来辉武有个典型特点，关心政治、关心每个他熟悉的知名人士的任何变动。果然，来辉武刚一落座，就直奔主题地向我发问：“马川，你不是消息灵通人士么，你知道陕西新闻界出了什么事？”
我老实回答“不知道”。
“那你知道《陕西科技报》出了什么事？”
我以为他故弄玄虚，依然回答：“不知道。”
“你不是能么？你不是跟老田很好么？老田出车祸走了你咋不知道？”来辉武有点冷笑地看着我问。
“不会吧？几天前老田还发短信给我呢？”
不可能！我不相信！
但是，看着来辉武一本正经地讲述，我的心一阵阵发冷。我本来就不爱吃火锅。这一席话后，我是一口也吃不下去了，我闷闷抽烟，重复地翻开手机上老田的短信。下午我们作为特邀嘉宾集体去北大街观看陕西小姐选拔大赛，我坐了不到半个小时就溜了出来。
我还是不能相信有关老田的消息。我拨老田的手机，手机是关机，我试着拨通了他家的电话，他的老伴证实：“是的，千真万确！”那一刻，我握着手机，无语。泪水顺着我的脸颊，无声无息地长流。
我和田永桢相识于1991年。那一年，我作为一家企业报的主编，说服单位赞助承办了“陕西新闻奖”评选活动。那次评选活动中，我作为省记协的理事出任评委。我的上司嘱托我，希望我出面打招呼，让他的一篇参评稿件获奖。既然单位出资赞助了本次评选，大多评委都给了面子。偏偏我所在的通讯组的一位女同志“不识时务”，直率地指出这篇稿件的不足。而且，她的身份还是一家小小的企业报的普通编辑。虽然这篇稿件最终勉强通过复评，但这位女编辑的“不识时务”却令我十分不快。在承办单位发放小礼品时，我指示工作人员逐人发放，唯独绕过这位女编辑。我要看她自己怎样来领取，并且和她“理论”，看她怎么回答。
这几乎是一场对这位女编辑的“羞辱”事件。但是，我万万没有想到的是，被羞辱的人最后竟然变成了我。那位女编辑并没有来找我，而是委屈得痛哭流涕。她一哭，引来了时任《陕西科技报》总编的田永桢的愤怒。田永桢问清来由，一阵痛骂，并把自己的礼品随手塞给了这位女编辑，然后坐车扬长而去。我就这样以自己的幼稚可笑，以一个极不光彩的角色和老田相识了。
几年后，我就从咸阳到了西安。而且想不到的是，我们还成了莫逆之交。
我到西安工作后，由于敬重，由于工作的关系和新闻界的老前辈尹维祖、元树德、马集琦、张书省等人多有联系。而身为省记协副秘书长的田永桢又恰和上述几位是志同道合的铁杆朋友。老田以记协副秘书长和川渝同乡会秘书长的身份时常举办各种活动和聚会，这使我们几人的聚会，几乎成了不定期的定期。尹维祖作为老领导的成熟和爱才，元树德作为一代名记的刚正不阿，马集琦的博学睿智，张书省的质朴正直，几乎个个都在物欲横流的社会风气中保持了知识分子的风骨精神，并极大地影响了我。而田永桢则不仅兼具了上述人的共同特质，而且豁达开朗、精力充沛，极具演讲能力和组织才能。他在圈内人缘很好，常能呼风唤雨，把任何一个大小活动组织得有声有色，叫所有参加者兴致盎然，开怀大笑。他最后几乎成了新闻圈专业的主持人。新闻界的、企业界的、民间的、大大小小的各种活动，老田都成了最抢手也最受欢迎的主持人。凡是他主持的活动，或者有他参加的饭局，总能让人捧腹大笑，开心不已。
我曾在一次私人聚会中，悄悄地问老田：1991年那次新闻评选中的小插曲是否还记得？对我当时那种幼稚是否能够原谅？老田显然记忆力惊人，他哈哈大笑，不仅对那个女编辑的姓名叫得出来，而且怎样愤愤不平地骂我，骂我什么都能完整地复述。但他却一本正经地告诉我，他不记得骂的是这个“马川”，而且不认为“马川”有多么可耻。“放了我老田，说不定也要这样和她理论一番呢。”老田说。我在心里一直挥之不去的不光彩的一页就这样轻轻地被他翻过去了。
每代人都有每代人的信念和困惑，也有他们的远视和局限。比如金钱，在他们这一代人心中，其地位是排在尊严之后的。他们为了气节和信念，有时甚至可能变得“迂腐”。但是，恰恰是老田，我几乎找不到这样的局限。我曾让老田友情主持过几次小小的聚会，他乐于义务而为。但有一次，一个民营企业托我邀他主持与新闻界的联谊会，他就直言相告：“小马啊，我老了，主持可以，但他们也得多少给点出场费吧？”我绝不认为提出出场费有辱于他的身份和气节。恰恰相反，我对他的现代观念肃然起敬。他为什么不能提出场费？孙道临又为什么不能像美国的退休总统一样向希望采访的记者提出受访费呢？
老田还有一个最大的特点，就是幽默。虽然他关注市场经济，关注政治文明，他对许多腐败和丑恶现象深恶痛绝，但这并不影响他对生活的热爱。只要一有空闲，他就会把自己收集到的各种表达民意或幽默短信发给朋友分享。幽默短信几乎成为他生活中的一大乐趣，一个极其重要的内容。最多的一天，我曾收到过他的五条短信。有一天，我手机上突然连续显示了他重复发来的两条短信：“小马，我的手机短信全部丢了，这比我丢了几千块钱还难受啊。可否将我给你发的短信重新发过来？急等！”我看后忍俊不禁。除了幽默短信，他也经常发些友情和励志的短信。一段时间，我事业上遇到一点挫折。老田得知后，即时发来短信；“山中石多少真玉，世间人稠知音稀，马遇伯乐跑千里，人逢知音能舍己。”我心情不佳时，他又即时发来短信：“磨难造就伟才，时势打造英雄，冬天到了，春天还会远吗？”
老田发给我的手机短信我至今全部保留。最后一条我已由“小马”升格为“老马”了。我回复他也由“老田”升格为“田老”了。短信的内容是：“老马，科技报陷入低谷，我的退休工资还在那儿领呢。一些人还要吃饭生活，可否献出你的智慧，发动你在企业界的人脉资源，为科技报进行招商引资工作？”时间定格在2006年10月19日，距他离开人世还不到一个星期！
我曾和几个朋友说过，以老田的幽默、乐观、开朗的性格和他现有的身体状况，他可能比张学良还要长寿。但是，世道悠悠，谁也没有想到，他会在六十多岁就匆匆离去。而且，走的是那么仓促。
新闻界最幽默最快乐的那个人走了。我们再也唤不回他了。在我们感叹世道的无常和上天的不公的同时，只能默默地祝愿他，在那个被称做天堂的地方，永远永远地安息吧！
2006年10月25日，我和几个企业家朋友兴致勃勃地在西安南大街吃饭。开席几分钟，来辉武来了。来辉武有个典型特点，关心政治、关心每个他熟悉的知名人士的任何变动。果然，来辉武刚一落座，就直奔主题地向我发问：“马川，你不是消息灵通人士么，你知道陕西新闻界出了什么事？”
我老实回答“不知道”。
“那你知道《陕西科技报》出了什么事？”
我以为他故弄玄虚，依然回答：“不知道。”
“你不是能么？你不是跟老田很好么？老田出车祸走了你咋不知道？”来辉武有点冷笑地看着我问。
“不会吧？几天前老田还发短信给我呢？”
不可能！我不相信！
但是，看着来辉武一本正经地讲述，我的心一阵阵发冷。我本来就不爱吃火锅。这一席话后，我是一口也吃不下去了，我闷闷抽烟，重复地翻开手机上老田的短信。下午我们作为特邀嘉宾集体去北大街观看陕西小姐选拔大赛，我坐了不到半个小时就溜了出来。
我还是不能相信有关老田的消息。我拨老田的手机，手机是关机，我试着拨通了他家的电话，他的老伴证实：“是的，千真万确！”那一刻，我握着手机，无语。泪水顺着我的脸颊，无声无息地长流。
我和田永桢相识于1991年。那一年，我作为一家企业报的主编，说服单位赞助承办了“陕西新闻奖”评选活动。那次评选活动中，我作为省记协的理事出任评委。我的上司嘱托我，希望我出面打招呼，让他的一篇参评稿件获奖。既然单位出资赞助了本次评选，大多评委都给了面子。偏偏我所在的通讯组的一位女同志“不识时务”，直率地指出这篇稿件的不足。而且，她的身份还是一家小小的企业报的普通编辑。虽然这篇稿件最终勉强通过复评，但这位女编辑的“不识时务”却令我十分不快。在承办单位发放小礼品时，我指示工作人员逐人发放，唯独绕过这位女编辑。我要看她自己怎样来领取，并且和她“理论”，看她怎么回答。
这几乎是一场对这位女编辑的“羞辱”事件。但是，我万万没有想到的是，被羞辱的人最后竟然变成了我。那位女编辑并没有来找我，而是委屈得痛哭流涕。她一哭，引来了时任《陕西科技报》总编的田永桢的愤怒。田永桢问清来由，一阵痛骂，并把自己的礼品随手塞给了这位女编辑，然后坐车扬长而去。我就这样以自己的幼稚可笑，以一个极不光彩的角色和老田相识了。
几年后，我就从咸阳到了西安。而且想不到的是，我们还成了莫逆之交。
我到西安工作后，由于敬重，由于工作的关系和新闻界的老前辈尹维祖、元树德、马集琦、张书省等人多有联系。而身为省记协副秘书长的田永桢又恰和上述几位是志同道合的铁杆朋友。老田以记协副秘书长和川渝同乡会秘书长的身份时常举办各种活动和聚会，这使我们几人的聚会，几乎成了不定期的定期。尹维祖作为老领导的成熟和爱才，元树德作为一代名记的刚正不阿，马集琦的博学睿智，张书省的质朴正直，几乎个个都在物欲横流的社会风气中保持了知识分子的风骨精神，并极大地影响了我。而田永桢则不仅兼具了上述人的共同特质，而且豁达开朗、精力充沛，极具演讲能力和组织才能。他在圈内人缘很好，常能呼风唤雨，把任何一个大小活动组织得有声有色，叫所有参加者兴致盎然，开怀大笑。他最后几乎成了新闻圈专业的主持人。新闻界的、企业界的、民间的、大大小小的各种活动，老田都成了最抢手也最受欢迎的主持人。凡是他主持的活动，或者有他参加的饭局，总能让人捧腹大笑，开心不已。
我曾在一次私人聚会中，悄悄地问老田：1991年那次新闻评选中的小插曲是否还记得？对我当时那种幼稚是否能够原谅？老田显然记忆力惊人，他哈哈大笑，不仅对那个女编辑的姓名叫得出来，而且怎样愤愤不平地骂我，骂我什么都能完整地复述。但他却一本正经地告诉我，他不记得骂的是这个“马川”，而且不认为“马川”有多么可耻。“放了我老田，说不定也要这样和她理论一番呢。”老田说。我在心里一直挥之不去的不光彩的一页就这样轻轻地被他翻过去了。
每代人都有每代人的信念和困惑，也有他们的远视和局限。比如金钱，在他们这一代人心中，其地位是排在尊严之后的。他们为了气节和信念，有时甚至可能变得“迂腐”。但是，恰恰是老田，我几乎找不到这样的局限。我曾让老田友情主持过几次小小的聚会，他乐于义务而为。但有一次，一个民营企业托我邀他主持与新闻界的联谊会，他就直言相告：“小马啊，我老了，主持可以，但他们也得多少给点出场费吧？”我绝不认为提出出场费有辱于他的身份和气节。恰恰相反，我对他的现代观念肃然起敬。他为什么不能提出场费？孙道临又为什么不能像美国的退休总统一样向希望采访的记者提出受访费呢？
老田还有一个最大的特点，就是幽默。虽然他关注市场经济，关注政治文明，他对许多腐败和丑恶现象深恶痛绝，但这并不影响他对生活的热爱。只要一有空闲，他就会把自己收集到的各种表达民意或幽默短信发给朋友分享。幽默短信几乎成为他生活中的一大乐趣，一个极其重要的内容。最多的一天，我曾收到过他的五条短信。有一天，我手机上突然连续显示了他重复发来的两条短信：“小马，我的手机短信全部丢了，这比我丢了几千块钱还难受啊。可否将我给你发的短信重新发过来？急等！”我看后忍俊不禁。除了幽默短信，他也经常发些友情和励志的短信。一段时间，我事业上遇到一点挫折。老田得知后，即时发来短信；“山中石多少真玉，世间人稠知音稀，马遇伯乐跑千里，人逢知音能舍己。”我心情不佳时，他又即时发来短信：“磨难造就伟才，时势打造英雄，冬天到了，春天还会远吗？”
老田发给我的手机短信我至今全部保留。最后一条我已由“小马”升格为“老马”了。我回复他也由“老田”升格为“田老”了。短信的内容是：“老马，科技报陷入低谷，我的退休工资还在那儿领呢。一些人还要吃饭生活，可否献出你的智慧，发动你在企业界的人脉资源，为科技报进行招商引资工作？”时间定格在2006年10月19日，距他离开人世还不到一个星期！
我曾和几个朋友说过，以老田的幽默、乐观、开朗的性格和他现有的身体状况，他可能比张学良还要长寿。但是，世道悠悠，谁也没有想到，他会在六十多岁就匆匆离去。而且，走的是那么仓促。
新闻界最幽默最快乐的那个人走了。我们再也唤不回他了。在我们感叹世道的无常和上天的不公的同时，只能默默地祝愿他，在那个被称做天堂的地方，永远永远地安息吧！