早上跑步，遇到件趣事：园子深处有条僻径，少有人涉，我跑过去时，一切正常，可原路折返时，忽然眼前一晃，一条亮晶晶的丝拦住去路，一只大蜘蛛正手忙脚乱。原来，趁我来去的间隙，它已在两棵树之间设下埋伏。我不敢惊扰这桩阴谋，在欣赏够了这个自以为是的家伙后，吹起口哨，绕道而行。
　　我忍不住对这个园子刮目相看，因为在它过度修饰和整齐的外表下，仍活跃着一股野性和生物激情，蛰伏着某种未知和悬念。尽管细微，但在我眼里，已扭转了这园子的气质。
　　我亢奋的秘密在于：我撞上了大自然的网。蜘蛛要俘获的不是我，等来的却是我，在它眼里，我和它是平等的野物——荒野的成员，它奖励了我一个古老身份，一个鲜活的生物身份。
　　这个细节还激起了我对“野性”的遐想。何谓野性呢？为何人们一边毫不犹豫地清剿着身边最后一抹野趣，一边又憧憬着“可可西里”“罗布泊”式的荒凉？
　　环境学家罗尔斯顿说：“每一条河流，每一只海鸥，都是一次性的事件，其发生由多种力、规律与偶然因素组成……例如，一只小郊狼蓄势要扑向一只松鼠时，一块岩石因冰冻膨胀而松动，并滚下山坡，这分散了狼的注意力，也使猎物警觉，松鼠跑掉了……这些原本无关的元素撞到一起，便显示出一种野性。”我觉得，这是对野性最好的阐述。野性之美，即大自然的动态、偶发和未知之美，它运用的是自己的逻辑，显示的是蓬勃的本能，是不受控制和未驯化的力量，存在于人类意志之外。
　　有些著名植物景点，像香山红叶、玉渊潭樱花、北海莲池、钓鱼台银杏……每年某个时节，媒体都要扮演花媒角色，除渲染对方的妖娆，并叮嘱寻芳的路线、日程、方案等。比如春天，玉渊潭网站访量就会激增，早、中、晚樱的花讯像天气预报一样。美则美矣，但这种蜂拥而至的哄抢式消费，尤其被人工“两规”——规定时间、规定地点的计划性绽放，加上门票交易，使得一切酷似演出……这些风物我涉猎一次后，便没了再访的冲动。
　　而荒野的特征，即独立于人的意志之外。有一次，观摩一档电视旅行节目，其中一期在云南，有一镜头：主持人在路边摘了一朵花，興奋地喊：野玫瑰！我说：你若发现一朵“不知名的花”就好了。一个带观众去远方的背包客，我希望她走得狂野和不规则一些，能采集到大自然的一点野性，如此，才堪称“在那遥远的地方”。远方的魅力和诱惑，在于其美学方向和都市经验相反，而玫瑰一词，文气太重，香水味呛鼻，让我想起情人节、酒吧或花店，它甚至扼杀想象。