骄傲
　　我和他是很简单的兄妹关系，聚少离多。
　　在我的印象中，他是个英雄，18岁离开福利院，去火车站当了一名装煤的工人，然后跟着师傅学开火车，后来就听说我们福利院出了一个开火车的司机。
　　他每次回来必先找到我，然后拿着从北京带回来的新鲜玩意儿，在所有的小朋友那里招摇。于是，我就在一堆小朋友的拥簇下从后院出来。那个时候，是我最骄傲的时刻，素日的低头羞怯，在那一刻荡然无存。
　　后来，我听说他要申请领养我，但是我们之间的年龄差没超过35岁，而且不是亲兄妹关系，所以条件不符合。
　　但这并不妨碍他一次次来看我。
　　他在我这里，身份是多变的，这多变尤其表现在我的作文之中。他不时变成保护我的父亲，又变成疼爱我的母亲，时不时还客串一下种种亲人的角色。说实在的，他带着那个漂亮的女孩来到我们福利院小学的时候，我对那个女孩有点莫名的憎恨，这憎恨于是带了情绪，飞快地传达到了他的眼睛里。
　　上初中时，我已经成长为一个敏感而且多疑的少女，我开始用文字来表达我朦胧的好感，那时我给他写信，信里已经开始用一些诸如“凉薄”“心痛”等文字，他回的信也很简单，往往是：妹，住校一定要注意安全，钱已经按时给你汇过去，请查收，你写的信哥越来越看不懂了。
　　初中的时候，我的一篇小文章《忧伤的百合花》发表在《少年文艺》上，他欣喜若狂，听说买了几十本送给同事们，他说喜欢听同事们夸，他妹妹是个小作家。
　　那个时候他已经开着火车在京广线上奔驰，我也为他的职业骄傲着，当别的同学谈起父母让我神伤之时，就会有人问我，杨小喜，你爸妈是做什么的？
　　我会白他们一眼，以尽可能轻的语气说，没做什么，但是我哥哥杨小欢是开火车的。
　　这句话会让一群同学惊叹，间或会有外班的同学，好奇地凑过来问开火车是怎么回事，是不是跟开汽车一样。
　　我笑笑，以一个洞悉一切的表情告诉他们，这种事情我不屑于回答。
　　其实我是回答不了，我只听说他开火车，但是我不知火车是什么模样，我也从来没有往驾驶室里去过，所有的一切，都凭想象，会被人嘲笑的。
　　但是，我只要知道，我们是彼此的骄傲就行，这骄傲被我们相互惦记着。
　　惦记
　　高中之后，他因为把家安在了另一个城市，且跑的路线有所调整，就很少来看我了。但几乎每周打一个电话，天南海北地跟我聊他开着火车到处跑的经历。他给我讲编组，讲各个铁路局，讲站台上的小贩，讲旅客之间抢座位的习惯。偶尔，他也问问我的成绩，问我准备考哪所大学。
　　那个时候，他已经有了孩子，他让我听孩子清脆的哭声，并哄着小孩叫姑姑。他欣喜地告诉我，他将来告诉孩子，他在远方有个姑姑，是个作家。
　　可是他并不知道我已经成为问题少女，成为让老师头疼的学生。我在校外纠结了一些不良人员，在网吧里打架抽烟，那一片的学校都知道有个叫小喜的女生，是这里的老大。
　　他突然要来看我的消息，让我慌乱起来。我不知道怎么应对他的突然到来，谁让我一直在电话里装成一个文艺女生呢？
　　接站那天之前，我把头发染回了黑色，修成了短发，特意买了身小清新的衣服，老天又恰如其分地下了场雨，我撑起一把伞，在站台出口处等他。
　　他走出站台，我先看到了他眼中的惊喜。他大踏步冲我走过来，喊着，妹，妹！
　　我相信，那一刻他真的把我当成了他的亲妹，我看到他眼中几乎有眼泪了，他围着我，如久别重逢的亲人那样打量着我的一切，嘴里说，高了，高了，好看了，好看了，妹，妹。
　　每一个字词，他都要说上两遍，就这样啰嗦着上了出租车。
　　他坚持要到我的学校里看看，我没有让他去，我怕在校门口看到我的那些哥们儿。
　　担心遇到，可还是遇到了，就在我把他接到离学校不远的宾馆时，看到了六子。六子算是和我平起平坐的，我们两个一起在老黑手下混，只不过我是女的，他是男的。
　　六子看着我怔了半天，然后迷惑地走过来，问，小喜？
　　我给他使了个眼色，他没看到，然后他哈哈大笑，走过来冲我肩上捣了一拳，你他妈的谁让你捣鼓成这个样子的！
　　这是我们之间特有的语言方式，没想到却惹火了他，他冲过来，也不知道用了什么手法，一别一绊，我看到六子像麻袋一样飞了出去，摔在地上，半天没敢吱声。
　　小旅馆里面，他给我一个厚厚的信封，里面是3000元钱。他搓着手对我说，妹，先存起来吧，你嫂子看钱看得严，这是我攒下来的，你好好上个大学，好好念书，咱俩之间有个照应，哥就满足了，嗯，满足了。
　　不知怎么，那一刻，我突然觉得我不再无依无靠，什么老黑，什么六子，眼前的他，才是我应该去依偎的那座山。
　　疑问
　　我成了让老师刮目相看的学生，但我也知道，自己与那些尖子生的差距不是一天两天的，可是我明白应该把我的冲劲用在哪里，人总是要在某一个时期沉醉，又必须在某一个时刻觉醒的不是？我不应该让他看不起。
　　学习成绩扶摇直上，在我每天坚持的努力下，我发觉自己并不笨。
　　高考时，我选择了交通大学，但很不幸，我喜欢的大学没考上，被调剂到了一所我并不喜欢的学校，但不管怎么样，我都要去上。
　　我把喜讯第一个告诉他，他在电话里沉默了一秒钟，然后惊喜地啊了一声，接下来的话就有些语无伦次了，从衣服说到开学的东西，甚至提到了男朋友的事情。而且，他约我坐坐他的火车。
　　我还没见到他，却见到了两个我并不愿意见到的人。他们双双来到了学校里，找到还没有出发的我，然后告诉我，他们就是我的父母。
　　千山万水的惦念与想象真的来到身边后，我才发现现实是多么不堪，尽管他们求我一定要认下他们，但我冷酷地拒绝了。
　　然后，我给杨小欢打了电话，他沉默了一会儿，问我，嗯，是不是你的父亲左脸上有块很大的青痣，说话有些结巴。 　　这些条件，无一不符合。而且明眼人一看就知道我们两个是父女，这块左脸上的青痣毫无保留地遗传给了我，让我从童年至少年，一直保持着一种冷漠的自卑。关于如何遗弃我，他们的理由是那么不充分。
　　他在电话里说，你应该认他们。
　　我倔强地在电话里说，不可能，谁让他们先不要我的，我只要你，哥。
　　我听到，他在电话那头的声音有些哽咽，他说，不管怎么样，你一定要坐坐我的火车。
　　我那多疑的小脾气又重新浮现，小说看多了，怀疑在心里也一条条清晰起来，难道他也是他们的孩子？或者说我们在福利院，某一天，我突然忽闪着的小眼睛，让他觉得我就应该是他妹？要么就是，当年，我那所谓的父母，把我托付给了他。
　　我觉得，这个谜团，我必须解开。
　　远方
　　杨小欢给我的答案却很简单，我所有的疑问都不成立，当时他叫杨小欢，福利院的阿姨给我起的名字是杨小喜，那个胖胖的、和蔼的阿姨对他说了句，以后这个小喜，就是你的亲妹妹了。
　　福利院的孩子对亲情的渴望到了近乎痴迷的程度，于是，他有了我，就觉得有了依靠，这依靠渐渐随着他的成长变得厚重与珍惜。他告诉我，火车每开到一个城市，他在闲暇时，总是会托同事打听我这样特征的女孩，有没有父母来相认。
　　他固执地认为一定会有父母来寻找我的，就如同他相信自己的父母，也会固执地在城市的某个角落里，以忧伤的姿态在寻找他、想念他一样。
　　一直到他真的遇见了我的父母，然后就把我的特征告诉了他们。就是我在不良少女的那个阶段，他让两位老人保证不打扰我的学习，直到我考上大学之后，他才打电话告诉了他们我的准确地址。
　　我们两个，站在他的火车车头那里，透过窗户，我看到有疲倦的顾客正在过道里打水。他哭了，他说，小喜，你的父母找到了你，原谅他们，可是我现在连原谅的资格也没有，我知道他们肯定会想我，不管当年为什么将我遗弃，但这并不意味着遗忘。
　　我也终于明白他的苦心，我帮他擦去泪水，哄他笑一个，告诉他，你没有被遗弃，更不会被遗忘，你有一个在远方的妹妹，我就是你远方的惦记。
　　火车隆隆跑过华北平原，我们两个，在车窗边相互安慰，这对影子，已经弥补了所有在福利院里的失落与忧伤，并在未来里，以欣喜的面目呈现。
　　编辑 / 孙鲁宁