已经存在的东西，我们很少去想它们为什么会存在；相应地，我们也会用当下的标准来评价从古至今的所有事。比如，我们会觉得付钱拍电报的人十分不幸，再往前，花上十天半个月苦等一封信的人，就更悲惨了。
　　那么童年呢？尼尔·波兹曼在《童年的消逝》里说，印刷术发明前的人，也不知童年为何物。我们又怎么看？是同情、鄙视、嘲笑，还是羡慕他们？
　　概念悉出想象，用的人多了，一个概念就仿佛确有了对应的实质。童年是怎么来的？就是大家都这么说，家长谈论童年，心理学家研究童年，作家回忆童年，诗人讴歌童年。童年是人们口中的一个人生阶段。但是，法律术语就煞风景地把孩子定性为“未成年人”，暗示童年是成人的准备期。
　　有了印刷文字，人们才开始使用“童年”，此前，波兹曼多次引用别的学术成果说，中世纪的人活得都像孩子，因为他们的脑子里没有成人和孩子的区分，身上留有大量孩子的行为特征。印刷文字拓展了人类的时空观念，人们开始知道，在自己接触不到的地方，其他人都在做些什么，想些什么，人们开始想象：既然四岁、五岁、六岁、七岁的人，行为都有如此多的相似之处，那么是不是该把这些人都归为一类呢？
　　但当“童年”概念产生，它就开始在事实性的基础上增添了规范性。我们开始觉得，孩子就该有孩子的样子。比如说，孩子就该打扮得鲜艳点、幼稚点；孩子们应该说些符合年龄的话，不该谈论政治、性、恋爱和婚姻。成人绞尽脑汁构思研究孩子的“天性”，制作适合给孩子看的电影，适合孩子读的书，来培养和满足这些天性；他们说，要让每个孩子都过上“金色的童年”——立论的前提，就是童年和成人期完全不一样。
　　于是，童年的困惑，构成了各类回忆作品里精彩的部分，这些困惑大多集中在逸出给定的“天性”范围，触犯成人眼里的禁忌上面。禁忌终究会破掉，只不过成人的如意算盘是，孩子们在接触到这些信息（而且还能比较镇定）时，自然就结束童年了。但事实是，到了那一刻，孩子们常常会觉得受骗。童年和成人之间总是存在一种张力：现在不难理解，为什么那个姓弗洛伊德的犹太人要整出那么多稀奇古怪的概念，像什么性压抑，什么俄狄浦斯情结了吧。
　　波兹曼对童年“该做的事”有个质疑：为什么孩子应该看书？看书是违反天性的，让孩子坐定下来（而不是乱跑），翻开书页（而不是撕成碎片），读那些真实世界里不存在的图画和文字，进入一个人造的符号空间，究竟是为什么？他的答案是：正因为印刷品——这种成人的发明——创造了童年，它也负有把童年平稳引入成人阶段的义务。读书认字，是为了给进入成年做准备。认字的孩子可以和别人交流，可以接受父母老师安排好灌输过来的知识和信息，更重要的是，孩子只有读书才知道自己是什么人，才可以让别人知道，自己是什么人。读书让人进入一个社会化的阶段。
　　《童年的消逝》成书于上世纪80年代，波兹曼说，他所观察到的趋势——“童年的消逝”——听过他演讲的人都会有共鸣，但他没有办法遏止它。消逝的根源，在于印刷文化的式微，或者说，露出了“式微之象”。在那时，波兹曼就从普及全美的电视里，看到了人的年龄是怎样随着大家都坐到了电视机前打发时间，而被慢慢拉平：电视不像书本，给出来的都是浅知识，而且，电视是一种24小时播放的信息源，它只反映当下，你坐在电视前的每一秒钟，电视都要占据，还要求你一刻不停地投入情感，大笑大哭，拍桌摔碗，不去想象、回味和反思。
　　今天我们说起孩子，都会感慨他们懂得太多，包括很多不该懂的，因为信息渠道太丰富，其实，自从有了电视，成人的世界就像一艘四面漏水的船，各种秘密一点点泄露了出去，窃取成人世界的秘密，如同成人传播政界黑幕和笑话，是孩子们的乐趣所在，反过来，只需想想无所不在的“卖萌”，我们也不妨承认，成年人也在往孩子的层次降落——但这是一种扭曲的心态，跟“重温童年”扯不上。
　　波兹曼的预言已经成真：要不了多久，童年会局限为一个专属教育学的概念。人类共享的书籍把人分成了孩子和成人，但人类共享的电子产品，将把两类人又重新混合到一起。中世纪那种浑身孩子气的成年人，会越来越多，如果我们继续享受屏幕制造的种种幻觉的话。这不是好事，但也不是坏事，我们不需要忧心忡忡地拯救童年；电子媒介早已教我们懂得，天底下一切事，都坏不到哪里去。
　　作者为书评人
　　《童年的消逝》，（美）尼尔·波兹曼著，吴燕莛译，中信出版社2015年4月