祖母的二姐有一位女儿，叫做毓珍。我喊做毓珍姆妈。敝乡方言里称自家母亲叫姆妈，只是姆做平声。毓珍姆妈娘家在我家河之东，后来嫁到河之北，有独女名静华，乳名元元，小我一岁。我是家中的幼妹，大姊长我一轮，我刚入小学，她已有人来说亲。年龄最接近的哥哥也要大六岁，并无耐心陪小姑娘做游戏。同龄的有舅父家的表妹白苏，姑姑家的表妹蕾。而这两家住得都远，日常能玩到一处的便是这位元元。
　　元元和毓珍姆妈生得很像，都是白皙细净的样子。短发齐耳，刀裁一般，眉前挑出刘海，笑起来左边会有很小的酒窝。元元的外祖父是酿酒师，每年自初秋而始便被请到如东酿酒。酿酒师酬劳不低，冬月还有许多海产带回。我没有去过如东，听母亲说过“十二门闸”、“洋口”、“兵房镇”这样的地名，说水位高时会开闸放水，鱼群汹涌，只需拿网去兜。我家过冬的酒也是这位姨祖父酿制。转年到了初春，正月的酒已窖藏至浓芳甘洌。清明前还要做新酒，叫做桃花酒。我和元元潜入酒坊，新酿的米酒真甜，喝不醉罢。河畔垂柳嫩芽初生，撸下来滚水焯过揉到米粉里，锅底匀一层油煎饼来吃。这也是记忆中的味道。
　　我很喜欢毓珍姆妈，因为她温柔，仅仅就是因为她十分温柔。有过几个日子，大约是我念初中，元元念小学的时候，我去她们家玩。她家有院子，院前有池塘，后院有果树林。女墙的隔窗用屋瓦垒成连绵纹样，阳光投进来，满院簌簌摇动的碎金。池塘边养鹅鸭，鹅是不敢轻易调戏的，敝乡地位最高的家禽是白鹅。它们倨傲，易怒，兼有看管门庭的任务，尊称做“鹅公”、“鹅娘”。还有一只黄狗，站起来可以与我平视，同元元最亲近。元元喊它，过来。它便静静过来，伏在她身边。
　　那些暮春的午后，和元元躺在东厢的木床内。手指沿着床板雕刻的花纹缓缓走下去，帐幔有细细的布纹，指尖滑过去有很轻的痒。阳光暖洋洋落在身上，池塘上有风吹来，室内很幽静。毓珍姆妈在刺绣，很长的时间过去，花瓣只有尖尖的一角。温柔的大黄狗伏在地上。黄铜帐钩轻轻扣着床阑，下面吊着香包与串珠，还有一只小小的绒球。我问她，这是什么？她道，是胎发缠的球，还有胎毛笔。我道，啊，我家床前好像也挂着这个，但搬家后不知道去哪里了。她翻过身，枕着手肘，含笑望我道，以前妈妈是在这张床上生的我。我惊诧极了，难道不是去医院？她摇摇头，是请的人来接生，慢慢的，从黄昏到夜里，就生出来啦。
　　我们并不想午睡，而不知什么时候就睡过去。醒来到了三点多，黄昏的气味已经不远。出门到平原上放风筝。油菜花无边无际，开得金灿灿。陌头有桃花，木槿还没有开。很累的时候兜头躺到草垛里。天空在眼前，草木在身畔。风筝摇摇曳曳，直乘青云到高处去，光阴没有尽头，静极了。我们只是躺着，一句話也没有。
　　我与元元的相处在此之后没有更多记忆。仿佛戛然而至于黄昏的原野，流水极软，潺潺而来，炊烟的气息在风里，风筝线没有及时收回。大树的影子真美。后来辗转多处，偶尔听人提到她，也会算一算，哦，她低我三届，如今该念到什么年级。昨夜忽而听母亲提到她，说元元复读了一年，仍没有考上很好的学校。我问，那么是去哪里念书了呢？母亲说不知道。“她现在长得很胖。”母亲想了想又说，“见过一次，怎么会那么胖呢？”我也不能想象她“很胖”的样子。族中亲眷往来渐疏，小镇日益荒败。往日的生活失去踪影，连气味都很难闻见。这让我再次怀疑是不是自己又过多赋予旧时光以温情的想象。那些日子，妇人们总是聚在一起，讨论节候、农桑、女红，讨论各家琐事，讨论谁家娶来新妇，谁家孩子又要远游。有龃龉、交恶、断绝往来，也有真正的相扶相亲。在许多冷清的夜里在一起闲话，消磨漫长且重复的寂寞。
　　岁月越久，越多变故。其实一直都是如此，只是过去童儿的眼睛看不到，心里记下的唯独漫漫的天光，飞走的一只风筝。