怀念麦客

来源 :读者·原创版 | 被引量 : 0次 | 上传用户:jun13632594162
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  前几天,突然有一个微信名为“陇东硬汉”的人要求添加我为微信好友,我一时发蒙,看附言:“我是赢斌……”
  我心头一热—这位“陇东硬汉”原来是我30多年前结识的一位麦客朋友。添加后,我俩热络地聊了起来。
  手机屏幕不时闪烁,我们互相通报各自的近况。“陇东硬汉”如今经营着10亩果园,采摘季节,果子由当地果业合作社统一收购,销往全国各地。他每年有10多万的收入,被镇政府评为“致富带头人”。
  和赢斌的网络相遇,勾起了我对30多年前那段往事的美好回忆。那是20世纪80年代后期,父亲已经年迈,孩子尚小,家里有6亩责任田,麦子在一夜之间说黄就黄,收割成为大问题。父亲让我去祝家莊街道雇请麦客,并交代了注意事项。
  去祝家庄街道雇请麦客的人很多,当一辆班车到来,人们蜂拥而上,麦客成为争抢的目标。我幸运地从打开的车窗里接住了递下来的一个褡裢,褡裢的主人是一个20出头、面色黑里透红的小伙子。我一把拉住他的手,说道:“走,跟我走!”
  他说:“掌柜的,曹(陇东方言,‘咱’的意思)是撵场的,还没和你论场(讲价钱)哩!”
  我说道:“随行就市,不会少你的,赶紧走。”
  “掌柜的,曹大(爸)在车上,还没有下来。”
  哦,原来是父子俩一同出征。等到那位憨厚里透着狡黠的甘肃汉子下车时,一车麦客已经被心急火燎的雇主一抢而空。
  我紧抓着小伙子的手不敢松开,按那天祝家庄街道每亩45元的行情敲定了这对父子兵。
  自古秦陇地域相近,文化相通,语言障碍不大,我推着自行车和他们边走边聊。甘肃汉子貌似憨厚,实则精明异常,能言快语,还颇为幽默。他说:“说起陇东的麦客,那年代久远了。每年八百里秦川麦子一黄,静宁、秦安、庄浪的陇东汉子在家里就待不住了,他们背起褡裢,叫上邻居或引上后人,来关中道撵麦场、逛世事、开眼界、浪美景!”
  一个令人神往的“浪”字,把麦客撵场描述得颇有诗情画意。我忽然对这对背着褡裢、手持镰刀、出门撵场的麦客父子心生敬意。
  到家后,免不了热情招待,让他们吃饱喝足。眼看屋外天热地炎,日头正红,老麦客来了精神,说道:“掌柜的,曹今儿碰到了好天气,割麦子是越晒越好割,越热越省力。”说话间,他迫不及待地随我来到地头,使我第一次见识了什么叫“陇东麦客”。只见父子俩提着镰刀,叉开方步,朝田垄上那么一站,先是面朝太阳,手搭凉棚,如检阅台上的将军一般,将一望无际的麦田欣赏一番,而后一声赞叹:“好庄稼呀!掌柜的,今年又要发了。”说罢,紧一紧腰带,往掌心唾了一口唾沫,猫腰叉腿,拉开阵势,面朝黄土背朝天,一口气割下来,一片麦子在他们父子俩身后便成了捆儿,躺满麦茬地。割累了,老麦客只龇一龇牙,直一直腰,用拳头捶几下脊梁骨便又开割。他儿子脱掉上衣,拴在腰间,黝黑的肩膀在太阳下泛着红光,一口气割到了地头。
  眼见日头落山,老麦客迈着步子,沿割倒的麦田横纵走量了一遍,而后用麦秸在地上划拉几下,说道:“掌柜的,你这一片地是二亩一分八厘,只多不少。”
  我惊呆了:天底下竟然有如此神人!用步伐量的结果和生产队用米尺测算的亩数不差分毫!我对这个陇东汉子瞬间崇拜得五体投地。
  回家吃完晚饭,结清了账目。家里地方大,我想留下父子俩,明天继续割麦。谁知老麦客执意不肯,说:“曹出门撵场,就要赶场,不知道明儿是啥场价。”我立即承诺:“只要你信得过我,明天一早我就去祝家庄打问场价,绝不让你们吃亏。”
  见我一脸真诚,他才答应。随即和我拉开了有关陇东麦客的话匣子,他们那里还流传着这样的歌谣:
  做啥哩?洗案哩,
  我给我娃擀面哩,
  我娃吃了荞麦面,
  转眼长成大脚汉,
  出门走州县!
  做啥哩?织布哩,
  我给他大缝衣哩,
  他大黑是黑,
  偏给他烙个白锅盔,
  背到关中当麦客……
  听着这些极富地方文化特色的歌谣,我一下子对麦客有了一种莫名的好感。
  第二天,天刚麻麻亮,我就骑上自行车去祝家庄街道打探场价,结果因为天气热,麦客更稀少,割一亩地的工钱涨到80块钱。回来后,我如实告诉他们当天的场价,老麦客喜悦地说道:“掌柜的,曹年年来关中道赶场,你是曹见到的一个实在厚道人。如果你不嫌弃,明年我还来你这儿。”当天,他们父子俩割了二亩八分地,我按每亩80元结清了账目。200多块钱在20世纪80年代是个不小的数目。分别时,我还给他俩准备了些干粮,如果遇到下雨天没有场赶,困在路上的时候可以充饥。老麦客甚是感激,跟儿子说道:“赢斌,你把掌柜的名字和地址记下,你识字,会写信,以后能联系。”我望着身背褡裢、手拿镰刀的父子俩的背影,从心底涌出一种莫名的感动。
  那年夏收过后不久,我就收到了一封发自甘肃省秦安县莲花镇淡溪村的来信。
  信是赢斌写的。信中说他们离开祝家庄后,一路向西撵场,经过凤翔、陈村、千阳、东风、草碧,共一个月时间,回到秦安,刚好赶上他们那里的麦子黄了,没误农时,一切安好。
  此后几年,他的父亲渐老,不再出远门。赢斌每年都把祝家庄作为第一站,帮我收完麦子,然后结伴撵场,一路向西。
  20世纪90年代初,随着孩子们进县城念书,我也放弃了责任田的耕种,但和赢斌的书信往来一直没有中断。其间,赢斌还专门来岐山家里做客,和我一起去周公庙、五丈塬等地浪了一回。
  后来,手机进入人们的生活,我们两人互相告知对方电话号码,逢年过节发条祝福短信,自有一份浓浓的暖意。
  后来,我得知他的父亲已经谢世,那时还没有微信、支付宝,我只好去邮局汇款,表达了自己的一点儿心意。再后来,得知赢斌的孩子考上了兰州交通大学,家里的光景也一天天好起来。
  如今,轰鸣作响的大型收割机进入麦田,几亩麦子一支烟的工夫就被拾掇利索了。陇东麦客已经走进历史,但留给我的记忆依然深刻。他们在这块古老的黄土地上洒下了汗水,同时也播下了纯朴、浑厚、任劳任怨等传统美德,令人回味,令人怀念。
其他文献
我喜欢逛地摊儿,倒不怎么买,就喜欢看灯火通明的架子上那些琳琅满目且不高级的货物。夏天的夜晚,趿着一双拖鞋,穿件背心儿,贴着人家的肩膀走过去。看到新奇的货物或是围满人的摊子,便会假装关心一下—凑热闹就是这么来的。  老家的横街,属于县城里面的中心地带,一到夜晚,一溜儿街两边摆满了地摊儿。汽车根本没法儿通过,只有人来人往。贴手机膜的、卖头绳儿的、卖烤地瓜的,把街两旁的实体店都遮得严严实实。  以前,每
期刊
特别推荐:海莲娜:画布人生  导演:安提·乔金恩  主演:劳拉·布林 约翰内斯·霍洛佩宁  芬兰画家海莲娜·夏白克的知名度或许不是所有北欧画家中最高的,但这丝毫无损于她数量不菲的现代主义肖像杰作在美术史上的地位。本片将她人生中的两大重要事件搬上银幕:一是与画商戈斯塔·斯坦曼的相遇,二是与她第二个情人埃纳尔·鲁特的结识。前者使她的才华不至于被完全埋没,后者则给她灰暗的生活带来短暂而热烈的光亮。一种视
期刊
20多岁是一个很特殊的年纪,刚刚踏入社会,身份的转变让人难以适应。  这时,也很少会有人手把手教你去做什么,很多东西都得靠自己摸索。  对于年轻人来说,最智慧的投资,是坚持做短时间内或许不会产生效益,但是在未来会有很大收益的事。学会存钱,别急着挥霍  存钱不会让你暴富,但能让你有机会活出自己喜欢的样子。  学生时代,因为家里穷,我在物质方面很匮乏。参加工作以后,一发工资就给自己买衣服,一有假期就外
期刊
“n-1点餐”“半份半价”“光盘行动”……最近,全国各地都在为节约粮食发声。  产生浪费的原因很多,有些是习俗习惯导致:盘子越多排场越大,越能说明主人热情好客。  有些浪费则是个人问题:食堂饭菜不好吃,点多食少,或者因为喜好、忌口等原因买而不吃。  分而治之、对症下药,或许有助于解决浪费问题。  在节约粮食上,经济学家也有话说。他们开的药方无须大费周章,却有“四两拨千斤”的效果。  毕竟,“经济”
期刊
一  2016年,我正上初三,每天除了模拟考和圈重点,就是背诵各种文章。  大概也是在那个时候,我开始写小说,希望能在幻想的无序的世界中,暂时躲避升学的压力和有序的枯燥的校园生活。  刚开始写的时候非常生疏,来来回回要修改很多遍,一段话能有三四个错别字,还有两处语句不通。后来我干脆用铅笔写,边写边擦,写出满意的就传给同学看。那时,同学们都挺喜欢看我的小说。  那阵子学校查课外书查得严,带课外书进来
期刊
朋友给我讲了这么一个故事。  那时候她刚毕业,在一家公司做财务工作。一个部门打报告反映该部门人员出差的频率太高,公司报销的流程又麻烦,希望财务部借调一个人给他们,只负责这个部门的业务,算是半个专用秘书。  一开始这事儿派给她的时候,她压根儿没怕。过去刚一周,她就整理出来详细的报销流程,从要用哪个浏览器打开网站,到怎么把扫描件传到邮箱再上传到公司的系统,每一条都写得清清楚楚,就算是十几岁的孩子也能照
期刊
一  对我而言,波尔多是最具法国精神的法国城市,那里有每个人脑袋里法国该有的样子。  这是我离开里尔去到波尔多才明白的:山外有山,天外有天。  倒不是里尔不好,只是里尔的夏天是从云层的缝隙里照出来的一束光;而波尔多的夏天,在2月就迫不及待地笼罩着每个人了。  很早之前,波尔多就在我的朋友中有着极好的口碑,哪怕挑剔如Thomas,都会很谨慎地说:“我觉得除了里昂之外,波尔多也值得一去。”  所以当我
期刊
一  2019年6月的一个晚上,我们正在看《敲响天堂之门》,我突然感到沙发晃动。起先以为是自己营养不良,犯了眩晕。几秒钟后,沙发再度摇晃,投在墙上的电影画面也抖动起来。“地震!”丈夫一手抱起小狗,一手拉着我,往楼下跑去。  楼道的灯坏很久了,看不见脚下的路。我们穿着拖鞋,也来不及开手电,一溜烟儿就冲到了院子里。昏黄的路灯光圈下,蚊子和飞蛾在舞动。我们的心脏咚咚跳着,喘着粗气,濃郁的花香钻入肺腑。大
期刊
女儿喜欢和我玩捉迷藏,我也尽力配合她,先把童心藏好,再把天真找到。  女儿喜欢躲在暗处,比如窗帘后面、衣柜里,不出声,等爱她的人发现。轮到我藏了,我有100个躲藏的地方,她却只有一个寻找的方法—“我若叫你,你必须回答。”  所以,不论我藏得多么隐蔽,她都能轻而易举地找到我,因为她喊“爸爸”,我就得应答—“在!”  我怕,许多年后的某一天,我躲在相框里,听着她一遍遍地唤我,我却再也不能给予回应。所以
期刊
这些年遇见了很多令我佩服的人,很希望自己能像他们一样说话办事,于是我很认真地从他们身上总结出21个闪光点。  1. 任何事,只要麻烦了别人、耽误了别人的时间,一定要说“谢谢”。没有任何理所当然的接受,也不能因为没胆量而不开口,说“谢谢”不仅会让自己心情好,也会让对方开心很久。  2. 工作时一定要很专注、很投入,因为见过朋友特别认真工作的样子,觉得他突然帅气了100倍。  3. 工作能力有很多种,
期刊