一、海水
　　我是在自家的村子里上小学的。启蒙时正值二十世纪六十年代初期，尽管村庄有上百户人家，但只有一所一个老师的初级小学。那年代村人思想还很守旧，能上学的只有男生，没有一家肯让女孩上学。尽管老师上门动员，回答的几乎都一句话，女孩儿终归是别人家的，懒得花那个冤枉钱！
　　村里人管学校叫学堂，也叫义学，就坐落在我家上厝的小溪对岸。那是一所很考究的房屋。学堂的门面砌着几种精致的砖雕图案，门楣上嵌有砖雕阳文“流芳”二字，笔力遒劲飘逸。那是江西省督学杨中所题。据说清朝乾隆年间，江西省督学杨中遭人陷害，流落到村中政治避难。村里人不仅崇尚读书，而且对读书人敬重有加，所以村人不仅收留了他，并且各家各户轮流供奉。三年后杨中平反，为表谢恩，便在村中留下多处墨迹，并亲题巨额牌匾“笃厚栽培”相赠。这块牌匾至今仍悬挂在我们家庭院附厅的正中。
　　学堂的大门是双开的实木门，非常厚重，门上挂着一对花盘衬底的铸铁门环，敲击门环，“当当”作响。入门第一间，算是礼廊，墙上画着孔子的画像，旁边是校训。屋的正堂是教室，教室的下边是一口青石条砌就的天井，用于教室采光。正堂隔壁是两间相连的厢房，一间用作老师办公，一间用作老师寝居。在教室的后堂，还有一个花台，上边种有一大簇的绣球花。每年花开，就像一个个粉彩绣球挂在树上，煞是好看。
　　由于女生不得上学，我们的学堂里总共只有二十多个男生，分一至四个年级。二十多个学生共聚一个教室，共用一块黑板，共由一个老师执教。
　　四复式班的教学，老师是要很巧妙地安排时间的。一般从一年级的课上起，老师将生字写上黑板，执教鞭指着领读几遍，便叫学生在课堂上练写生字，之后立即转入下一个年级的授课。如此这般，四十五分钟下来，四个年级都要授予新的内容。
　　那是一个秋天的下午，天空格外的清爽。老师正在领读四年级的课文《囚渡》：“海水打肿了解放军叔叔的眼睛，可解放军叔叔谁也不说疼……”
　　“死绝，冤枉我打解放军！”突然，学生海水站了起来，一边骂一边拎起书包就往教室外走，引得全学堂的人哄然大笑。
　　还没等老师回过神来，海水已走出校门。“死绝，说我打肿解放军的眼睛。死绝，这么冤枉还敢写在书上。”他一边走，一边骂，拎着书包跑回了家。
　　海水是离我家上方好几个庭院的人，自幼没了父亲，听说是当年被国民党抓壮丁抓走的，抓走之后就再也没回来。海水没有兄弟，孤儿寡母的，尽管日子过得艰难，海水还是上了学。海水长得人高马大，眉目也很清秀，只是脑子想事情让人觉得不是那么灵光，走起路来，也一步一下，有板有眼。他逢人便笑，无论何时与人相遇，总是笑笑地问：“吃过了嗬？”
　　“吃过了。”
　　“那好，那好！”海水头点两下，便自顾走开。
　　有一年，海水在外地的姑丈六十大寿，他大年初一就匆匆赶去为姑丈贺寿。那年月，六十以上就算大寿，山里的习惯，凡有人上六十岁大寿，四乡八邻的亲戚都会赶在正月初六之前上门贺祝。上门贺寿的人，先要在寿星家厅堂的神龛上点燃红烛，然后燃放鞭炮，“噼里啪啦”，喧闹红火，这是山里人贺寿的必备礼节。
　　海水到得姑丈家，也如数尽了礼节，并且还对着兴高采烈的寿星双手一拱，由下而上做了“加福加寿”的道贺。之后，便站在一旁观看别的亲戚来给寿星道贺。
　　不知是风吹的缘故，还是底没粘牢，神龛上一支红烛突然倒下。海水见状便大喊起来：“姑丈倒了，姑丈倒了。”只气得姑丈晴脸转阴，牙齿咬得格崩响。姑丈可是四乡八邻小有名气的人物，正月初一还真的听不得这样的晦气话。
　　海水是个勤劳的人，虽说脑子想事不够灵光，但日子过得勤俭殷实。曾经也有人为他说过几回媒，可他却也挑肥拣瘦，总嫌人家是二婚或是子女太多，负担太重。他老母去世后，就坚持一个人过。
　　好多好多年后，村里还有人故意在他面前背《囚渡》：“海水打肿了解放军叔叔的眼睛……”
　　“你蠢喔，那是海里的水，又不是我！”
　　海水头一伸，笑笑地说。
　　二、根叔
　　根叔是高我两个年级的小学同学，因村小是一所拥有四个年级却只有一个老师的单人校，因而不应称根叔为校友。
　　根叔是被家长逼着去读书的。不知怎的，他就是不愿意读书。每逢老师提问或在课堂上抽背课文，他都难得让老师满意，常常被罚站。因此，他对老师有一种莫名的讨厌。
　　我上二年级那年，根叔上四年级，原先的男老师调走了，换来了一位年轻漂亮的女老师。女老师的名字很好听，叫樱桃。樱桃老师剪着一副齐肩的短发，一对小酒窝匀称地镶嵌在她两片圓圆的脸蛋上，怎么看都像是在微笑，很甜很甜。
　　调走的男老师是很威严的，在他的讲台上，除了教鞭之外还有一块专门用于惩罚学生的板子。那是一块刻有阴文“学无止境”的实木板，形状大小和厚薄程度都像古代县衙的惊堂木。
　　记得有一次晚饭后，村里的孩子聚在一起叠罗汉，结果把一个学生的手骨压折了。第二天上学，老师满脸威严，把所有的学生逐个叫上讲台，板掌三下。我也被冤枉地叫上讲台，吓得满脸苍白。好在我表哥立即起立给我作证，说我没有参加，才幸免。那些被板子打过手掌的学生，个个痛得噙泪而泣，勾着头回到座位，却不敢出声。
　　那时候，根叔虽不愿读书，但在学堂上却也不敢造次，因为男老师不仅威严，而且是本村人，就住在他家的上厝。
　　现在女老师来了，根叔被压抑的野性得到了解放，总是隔三岔五地生事让老师受气。比如他总爱把自己从山上采来的野果，像黄拿子啦、牛奶子啦什么的，带到学堂上来，又不分给同学吃，又爱显摆。老师给低年级同学讲课时，他就偷偷地吃，还把吃掉囊的果皮偷偷塞进同学的口袋或书包。
　　有一次上课，他又偷偷吃牛奶奶了，同桌伸出小手向他讨，他却一粒也不给，而是把吸掉果囊的牛奶子皮塞到同桌手中，还咯咯地偷笑。同桌不理他，在课桌上画起了“三八线”，先是用铅笔，被根叔擦掉，后来同桌就用小刀刻，结果把老师气个半死。因为前天四年级的课文刚上《桌椅的对话》，那是一篇拟人化的短文，意思就是通过桌椅的对话教育学生要爱护课桌椅，爱护公共财物。
　　一个夏天的中午，艳阳高照，虽然村子里气温不高，倘若站在阳光下面直晒，头皮却也是生痛。那天中午，根叔纠集了几个同学一起跑到小溪的一个潭子里去游泳。下午快上课了，还不见几个孩子来学堂。经人告密，说是根叔等几个正在村子东头的小溪里洗澡。樱桃老师便带上几个学生摸了上去，只见几个男生赤条条地在水里嬉得正欢。樱桃老师那时还是个黄花闺女，却也顾不上许多，脸颊绯红着，冲到溪边的大石头上，把河里洗澡男生的衣裤全部抱走了。本来还在水里嬉戏的根叔们被樱桃老师的举动吓丢了魂，一个个赶忙爬上岸，却又不敢赤条条地穿村而过。只有根叔急中生智，顺手从溪畔瓜棚上采下两张大大的南瓜叶，一前一后遮住裆部，飞一般地潜回家中。
　　结果可想而知，根叔们谁也没能逃过家长们的一顿好打。
　　先生教我一本书，捉豪猪；
　　豪猪上山岫，跌断先生的手；
　　豪猪跑上排，跌肿先生的奶；
　　豪猪跑上坡，先生跌起疱；
　　豪猪满山绕，先生跌断脚……
　　第二天，根叔不知从哪学的，一进学堂门就用方言很押韵地念起了这一大段的顺口溜，引得全堂学生哄然大笑。那些个跟着去洗澡的男孩儿也不顾死活地跟着嚷嚷。根叔见有人附和，越嚷越得意，居然还挥手打起了节拍，俨然一个合唱队的指挥，只是把樱桃老师气得不知所措，课也上不下去，当即放了学生的假。学生一走，樱桃老师便哭得像个泪人，连中午饭都没吃，第二天上课，双眼还是红红肿肿的。
　　读完小学四年级，根叔就再也没上学了，跟着大人下了田地去挣工分。稍长大后，大人还让他去学了几年木匠，但学了几年，都只会拉锯刨板、打眼凿洞的，至于设计放样、计隼划墨的，却让他为难。既然难出师，根叔还是归了田。
　　其实根叔脑瓜子很灵活，学起农活技术来一看就懂，田里的活无论使牛犁田耙地，还是插秧放样，他无所不通。“都怪我自己从小不肯学书哩，就是打田的命！”根叔说。
　　后来，根叔成家立业了，生了一对儿女。
　　“在学堂好好学书哟，可别像我一样！”
　　这是根叔对子女的训话。
　　责任编辑 林 芝