街灯已经亮起，但并无影响。一台廉价音响里播放着经典的Jay-Z歌曲，一群成年人坐在板凳上激烈地争论着篮球，一些5岁左右的孩子拍着迷你篮球在他们身后奔跑，一场街头篮球赛继续进行。从东边的皇后区到北边的布朗克斯，纽约的每天都是这般光景，篮球从未停歇。
　　它从上午10点左右就开始。这时候年纪稍长的球员会来到球场，穿着脏兮兮的球鞋练习打板投篮。天还未彻底明亮，微风阵阵拂面而过。父母们带着孩子在附近闲逛，狗狗们咧着嘴巴四处奔跑。空气中弥漫着培根，鸡蛋，奶酪和沥青混合的味道。
　　老球员们平静地练着投篮，汗水逐渐浸湿他们的球衣。几个小时后，比赛会在这里开打，他们届时会坐在场边观战。尽管属于他们的比赛已是往事，但在同一座公园里，他们也曾是场上焦点。
　　球员们在正午时分到达。他们到场之后就片刻不停歇，他们要确保所有人都知道他们正磨刀霍霍。他们对所有人都表示不屑，但也肯定会有别人取笑他们——发型，球鞋，衣着，场上技巧不足都是常见的黑点。这种垃圾话会充斥球场一整天。
　　当第一场比赛正式开打时，太阳已当空照耀。不用多久，垃圾话互喷就会开始。
　　“他防不住我。”
　　“这家伙弱爆了。”
　　“快让这坨翔滚开。”
　　之后就是叫喊声。哨声响起，谁最后碰到的球，球权该归谁。天气越来越热，争吵也越来越激烈。无论是场上还是场下，在公园的一天就是证明你的立场和坚持自我的一天。总会有人站出来挑战你的位置，你的名声和你的尊严。
　　从日出到日落，都是表现的时间。篮球在这里不仅仅是一场比赛。篮球是这座城市的灵魂。
　　说到这里就不得不提霍尔科姆·洛克。他希望能给年轻人提供打球和提升理论水平的环境。“来一个，教一个”是他的座右铭。他在1950年开办了一项篮球锦标赛，比赛在哈莱姆的几座球场举行。这项赛事立刻风靡开来，到1960年代，包括威尔特·张伯伦，朱利叶斯·欧文和厄尔·门罗等人在内的众多球员都纷纷从外地赶来，只为能和纽约最好的球员过过招。
　　洛克掀起了这股风潮，率先提出了街头篮球赛这一想法。很快，这项运动就风靡整个纽约。归功于洛克给这项运动带来的改变，布鲁克林的Soul in the Hole，曼哈顿城区的West 4th Street，住宅区的Dyckman和Kingdome，布朗克斯的Hoops in the Sun，以及其他一系列有名的赛事都名声鹊起。

籃球在这里不只是一场比赛。它是这座城市的灵魂。

　　洛克是纽约的公园变得如此重要的原因所在。如果没有他对公园的重视，这里本可能不会成为街头篮球的圣殿。在洛克篮球赛的鼎盛时期，人们坐在围栏上，从屋顶上欣赏欧文，康尼·霍金斯和厄尔·马尼戈特在空中滑翔。
　　而且不吹嘘地说，纽约成为篮球麦加可以追溯到洛克将公园作为一种提升生活水平和强调学校教育影响力的方式。球员们蜂拥而至参加比赛，因为他们知道，纽约拥有最强硬的球员，而这里的公园是篮球最真实的舞台。
　　在过去几年里，Dyckman成为了最具影响力的公园，像以赛亚·华盛顿和哈米杜·迪亚洛这样的后起之秀让这座公园生机勃勃。很多NBA球员现身Dyckman更是让这座公园坐稳了纽约街头篮球场的头把交椅。德安吉洛·拉塞尔，凯文·杜兰特和凯里·欧文这样的球员现身时，比赛更是因为球迷不愿退到场外而不得不取消。Dyckman公园里的观众们不再坐在围栏上，他们运用社交媒体，将公园里的一对一斗牛盛况分享给全世界。
　　纽约的5个区拥有超过500个室外篮球场。这些沥青场地成为了很多篮球天才的生涯起点。卡里姆-阿卜杜·贾巴尔，内特·阿奇博尔德，克里斯·穆林，肯巴·沃克，拉夫·阿尔斯通，伯纳德·金，兰斯·史蒂芬森，弗莱·威廉姆斯，乔·哈蒙德，理查德·科克兰德，泰龙·埃文斯，厄尔·马尼戈特，康尼·霍金斯。早在他们统治NBA赛场或者书写篮球场传奇之前，他们是去公园里打球的孩子。不管他们自己当时是否清楚，公园让他们走上了成功篮球的快车道。
　　这些球场不仅仅只是比赛的举办地。它们是老师，帮助球员们超速提升，飞快成长。它们代表了不同年代的真实生活。这座城市很多孩子的无数个第一次都在这里发生，第一次接吻，第一次打架，第一次扣篮，第一次在没有父母帮助下面对困境。
　　公园是人们的聚集地，是一个让社区变小，让所有变化转瞬到来的地方。这里有没完没了的交流。和亲朋欢笑，与陌生人交谈，从好友手中买下水瓶赚点小钱。成年人追忆旧日美好时光，青少年招惹源源不断的麻烦，小孩子渴望加入欢乐的喧闹。
　　因为公园提供的不只是欢乐——它令人入迷。当夏天到来时，人们的手掌总是会沾上沥青，衣服总是会浸染公园里的芳香。生活成了一个不停转动的圆圈，有胜和败，有得与失，还有阳光和篮球。