她不是我的情人，我却写了一本关于她的书。我在里面向她倾诉，在很长的时间里，抱着书入睡。在那些梦想和困顿纠缠的岁月里，她是一束温暖柔和的微光，照亮和安抚女孩惶乱的心。我是书唯一的读者。
　　她是我初中时代的老师。那时，她教邻班的语文，总是很早到学校。那个年龄里，心里含羞着，常常要自觉或不自觉地掩饰和包裹自己，丁二是，走路也是低着头。那个早晨，正在校园里走着，从低着的眼睛下，看见一双黑布鞋，白的边，秀气的圆口，横搭襻，衬着白棉袜。那双脚很快地超过我，带过一阵风，抬头，就看见了一个修长=的背影，顺在耳后的短发，藏青色的手织毛衣，提着一个手袋。我站在后面看着她，莫名地就生出了一股亲近感。
　　第二个学期，她成了我的班主任。早晨，她静静地站在窗外，温和地看着教室里闹成一团的孩子，不说一句斥责的话。里面的人见着她，自然会慢慢安静下来，乖乖地掏出书本来看。
　　她喜欢女孩子，尤其是那些安静的女孩子。和你说话的时候，轻轻地揉揉你的肩，扯一扯你翘起来的领子和衣角。她大概也觉出了我对她的喜欢，上课的时候，目光总要落到我的身上，别人答不出来，她就说：“你说说看，好吗?”
　　我坐在下面看着她，在那个背阴的却流淌着暖烘烘的身体气息的教室里，她是冬天里的暖阳。那个年龄里，渴望着身体的拥抱，渴望着母爱和热切的爱的表达，还有另一颗包容自己的心。我遇到了她，并且产生了一种特别的情感，我不知道别的女孩会不会有类似的经验，它没有异性之爱的浓厚和痛楚，却更圣洁真纯就像拳击手爱蝴蝶，歌唱家受沉默，我对她的爱，犹如闪也爱宁静纯净的屋顶，蒲公英爱温厚广袤的大地。
　　在爱的浸润里，枯涩的生活会变得光艳照人。那样的爱，竟是可以支撑起一个女孩整个的希望，像一束光，将我从逼仄处引领向开阔地。
　　在她的目光润泽下，我发现自己可以更加的好。那种好，是她喜欢的。我愿意做她喜欢的事。就像婴儿为了拥有母亲的怀抱，努力显出娇弱和乖巧，而我却在一个属于少女的梦中，渐渐接近那个虚化的美好境界。
　　短短的那两年，是我迄今为止的生命中最最充实最最艳阳朗照的日子。在我的意识里，她已经不是一个存在的她，更多的时候，她成了一种女性的象征，我从她身上，渴望和揣摩着自己的未来。
　　上了高中，我和她还是在一个学校，只是不再能常常见到她。被繁重的学业扭曲的生活并不让我喜欢，也没有人代替她成为我眼里的亮点。只能在经过她的办公室的时候，搜寻她的影子，很多次，都是失望的。于是，便在每个做完功课的深夜，从抽屉的深处，掏出那个包好了封皮的本子，写下一些秘密的话。那些话是对她说的，她却永远都不会看到。每天都写，几行，或是几段。写着写着，我会看见她远远地站在空阔的走道尽头，看着我，眼睛里永远有一种欣赏和温情，母性的，含蓄的，沉默的。那些来自心灵深处的目光和夜里橘色的灯光糅合在一起，撑起一把暖色的伞，把夜的寒气挡在外面。这件事，我一直做了三年。到了后来，它慢慢变成了一本薄薄的书。
　　我只去看过她两次。一次，是高一那年的春节，和初中的同学一起去的。走的时候，她特意拉住我，摩挲着我的背，说：“一定要常来啊。”这话像是对所有人说的，又像对我一个人说的。我点头，又害羞地低下头去。还有一次，就是上大学之前，和母亲一起去的，是去向她告别。她送我一只绒毛小狗，躺在编得很精致的竹篮里。去上海念大学，它是我带走的唯一的玩具，我把它挂在我的蚊帐里，而那本关于她的书，也一直藏在我的箱子里。十年过去了，装小狗的竹篮早已破损，小狗依然完好地被我收藏着。
　　大一那年，发生了很多事。有一件，就是关于她患绝症的消息，据说已经是晚期。寒假回去，她刚刚动完手术。我去看她，大衣里，藏着那本关于她的书。听说她得病，我第一个想到的，就是把那本书拿给她看，我想让她知道，又羞于让她知道。我怕，她会永远失去看到它的机会。
　　她仿佛一夜之间憔悴了，倚在床头，像一片失了绿意的叶子。脸刀削一般瘦下去，只有眼睛没有变，依然是鹿一样温和善良的目光。她没有谈她的病，我更不敢提，手在口袋里摸索，触到那个光滑的封面，却始终没有把它拿出来的勇气。它好像一块冰，在应该拥有的人面前，它会忽然被热力融化。它太丑陋和浅薄。我惧怕它的丑陋和浅薄会玷污那份永远都无法表达的深情。
　　我终于没有让她看到它。走到冬天的太阳下，我把它从口袋里掏出来，那上面浅浅地印着我的手印，带了一层细汗。
　　后来，她竟奇迹般的熬过来了。我听说她能下床走动了，听说她走出去锻炼了，也听说她在深夜里绝望地哭泣，还听说她再也没有胖起来，瘦得要被风吹倒。
　　我给她写信，说一些身边的事，却绝口不提她曾经对于我的意义，还有那本秘密的写给她的书。她有时候回信，有时候不回。每次放假，我都要去看她。她重新有了笑容，她说她在好起来，重新上课了，只是课时很少。我在她的相册里看到我送给她的照片，放在醒目的位置。我们开始聊一些属于大人的话题，我长大了，她却老了。
　　转眼十年过去了，她依然活着，早已超越了常识癌症患者的存活期。我不再担心她的健康问题，相信她会像她那个年龄的人一样，好好地活下去，到老。去年冬天，她告诉我，她很快就会举家迁回上海，她的大女儿在上海工作，小女儿去了新加坡，她要回来住了。我很高兴，说：“以后我可以常去看你了。”
　　春节之前，我去了她在上海的新家。我们坐在窗口说话，暖冬的太阳很舒服，是我记忆里熟悉的冬天的阳光。那个情景，让我想起上学的时候，坐在暖洋洋的教室里听她讲课的情形，她是这样黄黄的光线，空气里有微尘飞舞，心里很暖，有被拥抱着的感觉。
　　走的时候，她轻轻揽着我的肩，执意把我送到车站。我的肩上，停留着她的温度，依然是少女时候的记忆，那时，我是那样地渴望她的温度，而现在，也许到了我应该给她温度的时候了。我也轻轻挽住了她的手臂，我感觉到她厚衣服里的手臂是那样的瘦弱。
　　此后很久都没有她的消息，是我太忙了，忙到疏于问候其实一直是在想念着的人。当我想起去看她时，已经是半年以后。可是，却永远找不到她了。
　　她去世的消息只有很少人知道。这是她的心愿，弥留的日子里，她瞒住了很多关心她的人。我知道的时候，她所有的气息早已在这个世界上消失殆尽。那一刻，我没有哭，在以后的几天，却始终摆脱不了梦魇的感觉。许多复杂的情感糅杂在一起，让我无所适从。我只是清楚地知道，我永远地埋葬了让自己表达的机会，那本书，那本关于她的书，从此失去了它一直期待的读者。而现在的我，是再也不可能那样虔诚地去爱一个长者了，更不可能有一个人像她那样长久地照耀我。我埋藏了那本书，也埋藏了长大的自己。