钟肯定是冻住了，或者空间站突然陷入了时间异常，我要永远被困在数学课上了！通常，当我们等待着什么的时候，时间就变得无比漫长，我等一个朋友很久了。
　　刺啦。“半径……”刺啦。静电噪声席卷过全息屏幕，把老师的影像淹没在一片被我和爸爸戏称为“雪花”的白色噪声风暴中。
　　扩音器里传出一个声音：“磁暴。通信中断！请大家待在防护区内。技术人员汇报……”
　　广播继续唠叨着，可是我没再听下去。“下雪天”可是太空中难得的“天气”！
　　十一年前，我在“阿尔法空间站”的出生创造了历史。我是第一个在太空出生的人类。爸妈早就给我起好了名字——杰米森·梅，这是为了纪念妈妈的偶像梅·杰米森——美国历史上第一位黑人女性宇航员。只不过，我感觉自己更像是科学试验的产物，而不是什么英雄。
　　没过多久，医生们就发现我有点“与众不同”。没错，从外表看，我正常得很，完全是一个普通11岁小女孩的模样。然而，在身体内部的每项“考试”中，我都落败了。我的骨骼太纤细，肌肉太羸弱。在空间站无菌、低重力的大厅里，人类无法正常发育，反正不足以正常到能在地球上生存。因此，我被判决“终身监禁太空”。
　　得出这一结论后，他们不再允许别的孩子踏入空间站。不过，新的研究发现，短期造访对年龄大的孩子一般不会造成伤害。今天，一艘航天飞机将会带来一名新的技术人员和她的家人，还有一个跟我同龄的小女孩维纳，她是我有生以来的第一个朋友。“下雪”了，终于不用再上课了，我飞快地穿过走廊，去给她发信息。
　　我五岁那年，一位技术员叔叔把我带到“阿尔法太空信息房”，或简称“信息房”。“你在这儿练习拼写吧，杰姆，”他说，“现在我们有了全息视频，没人再来这里了。”信息房很小，只摆着一个键盘和一台过时的信息传递机。我在那里一连坐了好几个小时，反反复复敲打每一个字母键，惊奇不已地看着大屏幕一次又一次亮起。从那之后，信息房便成了我的秘密藏身地，一个可以让我暂时“消失”的地方。
　　我关上门，坐到键盘旁。过去的几个月里，我都是在这里和维纳相互发信息的。空间站不允许我们用全息视频系统聊天，不过没关系，我有这台信息传递机。我输入密码。屏幕上马上弹出一条消息：杰姆，出状况了——一场大风暴。
　　我回复她：别担心，只不过是场磁暴，一个太空下雪天，很正常的。
　　维纳的信息很快回了过来：真的吗？爸爸妈妈和飞行员都很担心呢。
　　还没等我回答，几个大字就出现在屏幕上：对接失败！
　　我冲出信息房，跑向指挥室。空气中弥漫着的紧张气息让我像突遇力场般定在了门口。
　　“站长，全息视频系统在风暴中无法运转，”爸爸的声音传了出来，“他们必须凭可见信号完成与空间站的对接。”
　　“护罩关闭的情况下，他们根本看不到外面，只能在黑暗中摸索飞行。”站长说。
　　我清了清嗓子：“他们不能打开护罩吗？”
　　站长摇了摇头：“打开护罩会让他们没命的。在这样的风暴天气里，就算有护罩的保护，他们的处境也非常危险。”
　　“不！”我大叫，眼泪顺着我的脸颊淌下来，“‘下雪天’本来应该很有趣才对！”
　　爸爸叹了口气，说：“你安全待在家里的时候，‘下雪天’的确很有趣。可就像地球上真正的雪一样，如果你被困正在旅行的途中，下雪天就会变得凶险无比。航天飞机的护罩不如空间站的结实。要是全息视频系统能正常工作的话就好了，我们可以指引他们对接。”
　　“不能给他们发信息吗？”我急切地问，“用信息传递机？”
　　站长朝我看了过来：“你说什么？”
　　“一个旧系统，全息视频之前的，”爸爸解释说，“废弃好多年了。”
　　“那它还能用吗？”站长问。
　　“能用，”我脱口而出，“这几个月我跟维纳都是靠这个联系的。”
　　“你跟航天飞机上的人有联系？”爸爸一边问，一边跟着我跑向信息房。
　　下一秒钟，技术人员都涌进了我的秘密藏身地。我把密码告诉其中一位技术员，然后看着她的手指在键盘上飞跃。信息来回传递着，技术员指挥航天飞机和空间站对接。
　　几分钟过去了，我等待的信息终于出现在了屏幕上：杰姆，来对接口接我——维纳。