2007年的冬天，我生了一场病，当时那个医生给了我一个不甚明朗的诊断结果，以至于出院后，我怀疑自己的日子可能没有几天了。回望自己走过的路，想起一些人和事，想起了童年岁月的那个小男孩。记得五六岁时，我还想着将来长大了，我俩成一家多好啊。然而，他至今也不知道我曾经的这个想法。
　　他叫艳丽一一他爸妈给取的小名。他长得很帅，不对，那时候还不知道这个词，我只知道那叫好看。他长得真像个女孩子，面容清秀，眼睛很大，还有一对酒窝一一反正是怎么好看怎么长。
　　那时，家里孩子多，没有哪个格外受宠。可艳丽长得好，又聪慧过人，他理所当然地受到父母和大家的喜爱。在我面前，他更是骄傲得不得了。
　　他虽比我小半岁，可我和他玩 “兵打狼”“走茅缸”之类的游戏，我从来就没有赢过。唯一的一次，和他走“兵打狼”的游戏棋，我赢了他一局。那一局严重打击了他的骄傲，他便缠着我不放，直到他赢了才肯罢休。
　　我们两家都住在校园，而一年级教室则设在街上，课桌是用泥巴支成的，叫泥巴台，学生还要自己带凳子上学。我俩一个班，每天要和其他年级的学生逆向而行。每天，都要拉着个小靠背椅子去上学。拉来拉去，小椅子的后腿很快被磨得少了半截，根本放不平，一放下就会往后面倒。
　　从家出来走到教室，就那么一段路，先下一个坡走到水渠北侧的路上，然后到了街上，那条街道，曾在我的梦里出现过好多回，教室就在那条长长的街道中间。那时候，上学最怕遇到下雨刮风天，因为一不小心可能就会刮到水渠里。雨伞是油布的，伞撑是竹子的，拿着很沉，往往是我俩一起走在一把伞下，走在风雨中。
　　还记得有一天，在灿烂的阳光下，和他一起玩过家家游戏，我当妈妈，他当爸爸。就在那一刻，我盼望着自己快些长大，长大后，我们就可以像所有的爸爸妈妈一样，有个属于我们自己真正的家。
　　再见他时，时间已经过去了十年，我已經师范毕业当了中学教师，而他高中毕业参加了招干考试，到了某个局工作。虽然那时候，我亭亭玉立，他青葱年少。然而，我和我的初恋正遭遇全家的强烈反对，我的心情低落绝望，不亚于祝英台投坟时的状态，以至于忘记了儿时的愿望，或许我还记得——然而多年和艳丽再没见过面，那份儿时亲切自然的情感，已然变成了亲情吧。再说，艳丽也从来没有表示过喜欢我。所以，在感情陷入低谷之时，我也放弃了我对爱情的向往，感情世界里只剩下了任性和赌气。
　　一晃，又一个十年过去了。
　　人生能有几个十年呢？我唯一的一个青梅竹马，就这样错过了。
　　就在追忆往事的那个早上，我几番周折，终于查到了艳丽的号码。听到他的声音，竟然还是那么清脆，仿佛还是童年的他。而我一口普通话，他猜不出我是谁。当我叫他的小名，说我是和他一起拉着小椅子上一年级的那个女孩，他便一下叫出了我的小名。
　　然后，我半戏谑半郑重其事地告诉他：“你知道吗，我先生对我说咱们俩个是青梅竹马。当初他这么说，我还一愣，问他大概不知道什么叫青梅竹马，就是从小一起长大，两小无猜的男孩子和女孩子，他这么说提醒了我，我告诉他，我的确有个青梅竹马的小伙伴，可惜错过了。二十年了，通过一场病，让我认识到有些朋友和往事的珍贵。”
　　电话那头的艳丽，一听到我这么说，也笑着说：“老同学，谢谢你还记得我。我真的不知道，我还能给你留下如此美好的记忆。”
　　原来，人世间的有些人，有些事，真的只适合一个人用来怀念。