刘墉:成长的伤痛也美丽

来源 :启迪·上半月 | 被引量 : 0次 | 上传用户:xiaofengwuxuan123
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “我拥有着一颗很热的心、一对很冷的眼、一双很勤的手、两条很忙的腿和一种很自由的心情。”这是刘墉的自述。
  
  对于很多读者而言,刘墉这个名字早已被打上了“励志书作家”的烙印。据台湾最大连锁书店“金石堂”的统计,刘墉曾是16年来台湾畅销书作家之冠。他的作品在中国大陆总销量超过千万册,在他这些作品中,用平实的话语将自己的故事凝结成人生感悟,影响了一代代年轻人。他的妙语,轻盈点拨着关于人生的哲思。
  
  除了作家的身份,你的人生历程中还扮演着许多不同的角色:画家、电视新闻节目主持人、诗人、舞台剧演员、慈善家等等,不仅如此,你还把每个角色都发挥得十分出色,那么你是如何定位自己的呢?
  刘墉:我更愿意将自己称为一个生活家,因为所有的事情都从生活当中产生。当我被一丁点的小事触动,然后这个触动可能画成画、可能写成文章,但这些感悟都来自生活,所以,我是生活家。
  
  问:你对童年的记忆是怎样的呢?
  刘墉:如果童年记忆是一幅画,我觉得是午后太阳射进了那种日式的屋子,院子里头有芭蕉树,它们逆着光,所以芭蕉叶特别透明,好像翡翠一般。我的母亲坐在椅子上缝补衣服,收音机里正播着一首歌,那是沈从文《边城》里的歌……
  
  这真是饱含细节、美如画作的场景,你的父母一定非常爱你。
  刘墉:在我的童年,父母对我倍加宠爱,对父亲的印象一直是我心中的一段美丽记忆。我现在画画经常画月夜水边的景色,其实是源于小时候父亲很喜欢夜里带我去钓鱼,那种星星点点的夜空、波光粼粼的水面都是我熟悉的童年记忆。
  可是,美丽的记忆在我9岁那年戛然而止,让我至今难忘的是当年母亲一脸苍白地赶回家,在地上号啕大哭的样子。那一天,我失去了父亲,天边那一弯轻柔的月色就此消逝了。
  
  成长中的苦痛……
  刘墉:祸不单行的是,13岁那年,一天夜里家里不慎发生了火灾,虽然没有人员伤亡,但在火灾中,许多珍藏的物品都被焚烧殆尽。第二天回去,一大堆人把我们存下的一点点值钱东西都挖走、抢光了。从这个时候起,我真的无家可归了。
  有两年的时间,我们只是住在一间搭在废墟上的小草棚里,那是靠着邻居的房子一角搭建起来的半边“草房”。小草棚就是一个大的竹坯子,里面填充竹叶,墙头用竹壳搭载,用柱子和木板勉强固定住。
  住进草棚的第二天,母亲烧了一锅红烧肉,我觉得是我这辈子吃到的最好吃的红烧肉。那天夜里,台湾下起了瓢泼大雨,母亲将雨衣盖在我身上,雨水的滴答声和母亲抖落积水时的哗哗声成为我生命中难以抹去的记忆。
  童年的这些遭遇是日后帮助我成长的最大动力。我们每一个人的成长是在美丽当中成长,也在丑恶当中成长。但是我们可以把那丑恶回忆成为一种美丽,把所有的伤痛化为一种毅力,物不经冰霜则生亦不固,人不经忧患则德惠不成,就是这个道理。
  
  把丑恶的事回忆成为美丽,把伤痛化为一种毅力,在一般人看来,很难做到啊。
  刘墉:是的。幸亏还有母亲……
  
  据说你的身世还有更加不平常之处?
  刘墉:高中时的某一天,家里突然来了一位50多岁的中年妇女。母亲向我介绍说,这是我的“干妈”。“干妈”的突然到访又匆匆离去让母亲面露难色,当终于鼓起勇气要开口时,我已经猜出了其中的奥妙。
  “干妈”的到来,带来的是我真实身世的揭晓,“不是父母亲生的孩子”这个好像只有在电视连续剧中才有的桥段,真实地发生在了我的身上。
  养母说:“你愿意留下来你留,你愿意走你走。”我没有任何的迟疑,选择了继续和相依为命的养母一起生活。
  
  她的心情一定很矛盾,你的生母也一定很难过吧?
  刘墉:台湾有句俗语,大致意思是亲生的母亲你先站在一边,请你站在一边,养母的恩情大过天。我的母亲在我们失火之后,原来一块住的亲戚,包括我的姥姥都搬到别的地方去住了,我们是真的相依为命。在这个时刻我的母亲突然一下子好像缩小了,她原来是那么强势的母亲,对我那么凶,但从那一天起,她一下子好像躲在一个旮旯里,我没有离开她,我甚至没有去看亲生的娘。
  我也一直把这事情藏在心里,当我的养母在世的时候,她一直跟在我的身边。她是我的娃娃,她在前头走,我把手扶在她肩膀上,因为她倔强,总对我说:“你不要扶我。”我把她当娃娃,我就把手扶在她的肩膀上,虚扶着,她是我的娃娃,我要爱护她,我不能讲生母的事。
  直到养母过世,我才开始和生母联系,之后我们一直都保持着联络,我每个月寄钱过去。她过世的时候,我们一家到加州参加丧礼……生母也是母,养母也是母……
  
  在你的学生时代,校园生活是怎样的呢?
  刘墉:高中时代,我身体不好,饱受疾病折磨,但我很努力,最后一个月的突击使我在大学联考中,考上了台湾师范大学美术系。
  放榜的那天,同学们看到榜单上有“刘墉”这个名字,都倍感吃惊,更有不服者,将榜单上的“刘墉”两个字给戳破了。
  我在大学里如鱼得水,社团活动收获了人生中许多珍贵的经历。用上英语课的时间参与校刊印刷工作。这对我后来的人生也产生了很大影响,比如在自己的第一本散文随笔《萤窗小语》没有出版社愿意印刷时,我就亲自参与印刷。后来这本小册子成为了我的成名作。
  
  你和妻子也是大学期间认识的吧,听说还有很浪漫的经历?
  刘墉:有一次,我代表学校接受访问,结识了一个女孩。几次偶遇让我们互生好感,终于,那个女孩成为了我的女朋友,她后来成了我的妻子。
  当时两人谈恋爱,双方父母不同意,有一天我到学校问同学,谁带图章了,有两个同学举手,我说走,到法院帮我盖章,做见证人,我下午要公证结婚。然后,女生就一起到校园里面偷花,作为新娘捧花。全体同学把我们艺术系的画架推倒,噼里啪啦的声音权当鞭炮。
  我在法院门口碰到一个人背着相机,我说给我拍两张照片,然后,我们就公证结婚了。没有亲友、没有婚纱、没有典礼,就用这种特别的方式,在大学就完成了自己的婚礼。
  
  你的儿女也十分优秀,在这方面,有什么经验和我们分享吗?
  刘墉:我有一个儿子和一个女儿,儿子刘轩已获哈佛博士学位,比儿子小17岁的女儿,14岁时曾以优异成绩荣获布什总统奖,现在在美国哥伦比亚大学读书。
  我对儿子承袭了中国传统的教育方式,告诫儿子“你必须成功,不能失败”。刘轩在两岁时就开始体验“地狱式教育”,以至于他跟自己的同学说老爸是“黑手党”。
  刘轩懂事以后,我们的关系就开始变得平等,两人常常打赌,而且,我教儿子必须要守信用——输了就得掏钱……
  面对女儿,我采取的是完全西方式的教育,给予她更多的是鼓励。我也写了很多的书给女儿,有《做个快乐的读书人》《成长是一种美丽的疼痛》《靠你自己去成功》《跨一步就成功》等等。
  对女儿而言,我既是严师又是慈父:小到翻阅书籍时的手势、日常用品的清洁与摆放、吃零食会长胖等等,大至人生观和世界观。在没有化妆师的时候,甚至连女儿的化妆,大多都是我来亲手完成的。
  
  后记:有人因为他的画作认识了他——这个曾经应邀在世界各地举行个人画展多达30余次的画家,作品在世界各国博物馆都有收藏;有人知晓他是因为他主持的电视节目——他制作并主持电视新闻节目“时事论坛”曾获台湾电视节目金钟奖,并被台湾的《综合电视周刊》读者票选为“最受欢迎的电视记者”;同时他曾主演过《红鼻子》《武陵人》等多个舞台名剧,并获得话剧欣赏演出委员会颁发的金鼎奖;在诗歌方面,他在大学时期就已经获得中国新诗学会颁发的“优秀青年诗人奖”;在演讲方面,他曾在中国、马来西亚、新加坡、美国等地举行近百场巡回演讲,并通过义卖有声书,为慈善团体筹得善款。他持续不懈地从事公益活动,在台湾义卖画卡、办青少年免费咨询中心,举行帮助下岗工人子女征文比赛、捐助两百多个大中学生就学,并捐建希望小学达30余所……刘墉,他用幽默睿智的语言,让我们享受到宝贵的人生哲学课。
  整理自CCTV《艺术人生》 编辑/纳新
其他文献
1917年北京大学招生期间,参加阅卷的胡适在招生会议上说:“我看了一篇作文,给了满分,希望学校能录取这位有才华的考生。”主持会议的蔡元培表示同意。可当委员们翻阅这名考生的成绩单时,却发现他的数学是零分,其他各科成绩也不出众。由于蔡、胡两人的坚持,学校还是破格录取了这名学生。他就是后来为清华大学的发展做过奠基工程的校长——罗家伦。   1931年吴晗报考北京大学史学系时,他的文史和英文都得了一百分,
期刊
近年来,经济过热导致物价连连攀升,政府已通过限价等多种措施来调整经济发展。其实这种用物价来对经济进行调控的手法,王安石在一千年前就使用得很纯熟了。    北宋庆历七年,江南地区阴雨绵绵,连下几个月,田里的庄稼颗粒无收,受灾地区波及一百二十七个县。米价接连上涨,到了十月,米价就由原来的每石四百文涨到了一千五百文,百姓们苦不堪言。  江南各州府官员一面向朝廷请求援助,一面强力抑制米价惩办奸商。一旦发现
期刊
父亲去世已经四年多了。  每当我走在家乡县城那条最繁华的大街上,我都会在想象中遇见父亲,遇见他奔跑着,与我擦肩而过,我用目光追上去,我的目光避开那些急速旋转的车轮,越过大街上攒动的人头,追上父亲身边呼啸而过的风,追上父亲身后飞扬的尘土以及父亲呼出的团团白气,可是——我追不上奔跑的父亲。  那年冬天,五十岁的父亲在县城最繁华的大街上像风一样奔跑,他后来告诉我:“我像一个疯子一样在跑。”  那年冬天,
期刊
小时候和妈妈之间的那些甜言蜜语随着我们慢慢长大,也都渐渐失去了……    晚饭时,老公对我说:“对门王嫂的大女儿下班回家,在楼下就大声喊:‘妈妈,我回来啦!’这么大的人了,怎么还像幼儿园的小孩子?”  经老公一说,我才记起,做晚饭的时候,有几次我也听到过这样的喊声,只当是放学回家的学生,没怎么在意。老公说了以后,做晚饭时再听到“妈妈,我回来啦!”这喊声便穿了我的耳膜入了我的心。喊声甘甜、清脆、响亮
期刊
当许多人在盛暑之后的夏末享受戏水之乐,或与亲友在家后院欢聚的时候,阿拉斯加安克拉治却已感受到严冬逼近的气氛。不久后,这个以酷寒著名的北极小城,即将笼罩在冰天雪地中。人人将把自己包裹得密不透风,来度过日益缩短的白昼和漫长无尽的寒夜。    丧父  约翰和母亲站在以国旗覆盖的父亲灵柩旁的那一刻,虽然已经是37年前所发生的事,但至今仍记忆鲜明。如今他刚届不惑之龄,他觉得这一年彷佛是他3岁丧父以来,心灵最
期刊
我儿:  写这备忘录给你,基于三个原则:  (一)人生福祸无常,谁也不知可以活多久,有些事情还是早一点说好。  (二)我是你的父亲,这些话我不跟你说,没有人会跟你说。  (三)这备忘录里记载的,都是我经过惨痛失败得回来的体验,可以为你的成长省走不少冤枉路。  以下,便是你在人生中要好好记住的事:  (一)对你不好的人,你不要太介怀。在你一生中,没有人有义务要对你好,除了我和你妈妈。至于那些对你好的
期刊
1874年,法国打算赠送给美国一件有特殊纪念意义的礼物,邀请雕塑大师巴特勒迪完成一尊举世闻名的雕塑。巴特勒迪决定建造一尊自由女神像。  巴特勒迪本人负责外观,他又聘请艾菲尔铁塔的设计者艾菲尔设计内部支撑铁架和整个支撑结构。  雕塑完工后,巴特勒迪亲自到美国选择安置地点。最终,他选择了纽约市区。  这天,巴特勒迪来到他心仪的雕像放置地实地考察。这里是纽约的心脏,真正的闹市区。流动人员很多,雕塑可以接
期刊
刚进军校不久,西点就给我上了一课,这对我日后的领导生涯起到了至关重要的作用。军校的学生都是预备军官,因此学年之间等级非常分明。一年级新生被称为“庶民”,在学校里地位最低,平时基本上是学长们的杂役和跑腿儿。不过,我没什么好抱怨的,一年级结束后我就可以做学长,再然后我会成为一名军官。   当然,“幽灵行动”也为我们“庶民”提供了一个向学长发泄不满的途径。所谓“幽灵行动”,其实就是学生团体之间以幽灵为名
期刊
他是个出了名的问题孩子,逃学、捣蛋、捉弄老师、欺负同学,可谓“无恶不作”。同学怕他,讨厌他,避之唯恐不及;老师也对他渐渐失去了耐心,放任自流;他的父母,一个重病缠身,一个苦于生计,想管也管不了。除了偶尔被老师拿着花名册点到名字外,他已经差不多被人遗忘了。  这是个偏僻的山区学校,贫穷是笼罩在很多孩子身上的阴影。每年,学校都会拟定一份名单报给教育局,以方便那些好心的捐助者选择资助对象。很显然,并非每
期刊
国外有一个叫松寺的寺院在当地非常有名望,寺里的和尚不仅佛法高深,而且表达能力也很好,附近的施主们遇到了大事小事,都会去松寺里坐坐,听听和尚的说法。  这一年,松寺里来了一位女施主。这个女施主由于平时太多愁善感而得了抑郁症,这次专程来松寺进香便是希望请教寺庙的高僧,看看能不能解开心结。  可是女施主此行却很不顺利,因为一连数天,挨个地请教寺里的僧人,无论大和尚还是小和尚,却没有一个人可以给女施主满意
期刊