作为一个出生成长于十八线小县城的人来说，所面对的来自奢侈品的冲击，其实并非是那超过想象的价格数字，而是在别人能迅速认出品牌款式并发出惊呼的时刻，自己的茫然无知、不明所以。
　　人生中最多的購物经验，不过是在几个熟悉的商店之间对比选择。即便小县城后来慢慢发展出一两条“步行街”，卖家和买家也依旧毫无“品牌概念”，靠的都只是自己的眼光和经验。所以当有天突然听到看到身边人的言语文字中，随意流淌出来的各种之前闻所未闻的品牌名称，以及他们为此爆发的各种情绪时，不亚于打开了一个新世界。
　　在我原来工作过的一个知名外企里，几乎所有经理级别的女性，都配有一个同品牌甚至同款式的包。这似乎是一种约定俗成。新入职的和新晋升的，都会很快补齐这一装备，而如我一般的普通员工，则不会轻易触碰。当然出于收入的悬殊，但多少也有一丝等级意味。印象中唯一破例的一次，是一个新来的外包合同工，每天工作时都先把自己的各种包置于案前，终于有天被火眼金睛的同事在经过时忍不住评论：“你这一个月的工资还不够你买一条这包上的拉链吧？”果然不久就传出消息：虽然收入有限，但其家境殷实，来这里上班只是为了找点事情做。
　　当财富与年龄一起渐渐增长，可以支撑我买名牌包的时候，我对此却还是有些犹豫不决。
　　一方面虽然没有身处上东区（纽约最富裕的住宅区），不需要出手必买铂金包，但社交压力多多少少还是存在。记得第一次去参加孩子学校的活动，到了现场我才发现其他妈妈们都是衣着隆重、妆容精致、名牌加持，虽然并没有什么明确的着装要求，但穿着牛仔裤、平底鞋并且全素颜的我混迹于其中，多少显得有点格格不入。又有一次，一位妈妈在放学路上拦住我，问我穿的裤子是否属于某个品牌——说实话那英文品牌我听都没听过。
　　另一方面可能由于出身的限制，我始终对这种消费观有所怀疑。如果我把这些所谓的名牌包拿回家乡，给县城里那些在楼下晒太阳的老太太们看看，或者和在步行街卖货的店主聊聊，当听到价格时，他们会是什么反应？我想他们多半会痛心疾首地说我“被骗了”，或者直接说我“买贵了”。在一个不认识、不认可的环境里，所有名牌可能都会沦为一个笑话。
　　最终我说服了自己，毕竟家乡太远，而我的生活在这里。可当我拥有了几个可以“充门面”的包，可以在社交场合和主流保持同步时，我又忽然有点羞于拎着它们去见以前的老朋友，特别是那些到现在还和当初一样，从不买奢侈品，也依旧生活在这里的朋友们。我想起当年同在外企时，我们午后散步时的小聊天。当时也聊到了名牌包，得出的结论是那是一个“圈子”的产物。于是大家哈哈大笑，纷纷指着对方，说原来这才是自己没有名牌包的原因。虽然我知道，她们大概率根本不会注意到聚会时我拿了什么包，但每每念及这些，我心里多少还是有些别扭，仿佛自己是个叛徒，迫于压力背叛了当初的“圈子”。
　　而我最不喜欢的，是因此而生的纠结，恰如我写下这些文字的状态。先天的无差别心，后天的观念侵袭，环境的无声压力，再到自身的反省与判断……我觉得自己在这漫长的过程中，已经渐渐丧失了审美和对错标准。记得小时候，大姨娘只问了我一句最喜欢什么颜色，就用布手工给我做出了一个鲜黄色的书包。我每天背着它上学放学，心里高兴极了。