作家简介
　　李西闽，福建长汀人，现居上海，自由作家。1984年开始发表小说。在《收获》《天涯》《作家》《青年作家》等刊物发表大量文学作品。出版“唐镇三部曲”《酸》《腥》《麻》及《死亡之书》《狗岁月》《血钞票》《崩溃》《巫婆的女儿》《温暖的人皮》《白马》《我们为什么要呼救》《凛冬》等长篇小说三十多部。有《李西闽自选文集》（五卷）、《李西闽文集》（六卷）以及《李西闽经典小说文集》（十卷）出版。《幸存者》获华语文学传媒大奖。
　　1
　　卢小亚咬了一口蛋糕，对张嫱说，妈妈，昨天晚上我做了个梦。张嫱笑笑，梦见什么了？卢小亚说，爷爷像摘苹果一样，把我的头摘了下来，我的头在他手中变成了篮球，在地上不停地拍打，不停往篮筐上投送。我大声喊叫，求他把我的头安装回脖子上，他就是不理我。张嫱往客房的方向瞟了一眼，对儿子说，那只是梦，小亚别害怕，赶紧吃，吃完了让你爸爸送你去学校。
　　卢小亚轻声说，我觉得爷爷是怪物。
　　这时，客房里传来两声干咳，门开了，卢大为穿着条纹睡衣走出来，朝盥洗室走去。盥洗室的门重重地关上，里面传出几声干咳。张嫱的脸色微微有些变化，脸上还是露出笑容，压低声音说，小亚，你爷爷不是怪物，以后你和他熟悉了，就好了，其实他很喜欢你的。
　　卢小亚回过头，望了望盥洗室，然后对母亲说，妈妈，他都来好几天了，我怎么和他亲近不起来？张嫱伸出手，摸了摸他的头，你看，你今年都八岁了，才真正和爷爷在一起生活，要有个适应的过程。卢小亚眨了眨眼睛，每次回老家，他都不搭理我，要不是奶奶对我好，我才不愿意回去。张嫱说，好了，好了，快吃饭吧，一会儿来不及了。
　　卢八一从楼上走下来，边走边穿外套，小亚，吃完了吗？时间到了，该走了。
　　卢小亚嘴巴里还在咀嚼，说不出话来。张嫱说，喝完这口牛奶，去上学吧。卢八一提起卢小亚的书包，站在门边，等儿子喝完最后一口牛奶。卢八一对妻子说，嫱嫱，记住呀，我爸每天早上要喝点酒的，弄点菜，别忘了。张嫱说，知道啦，都说多少遍了，耳朵都起老茧了。
　　卢小亚和他父亲走后，卢大为才从盥洗室里走出来，面部表情冷若冰霜。自从昨天下午进入家门后，他就如此冷若冰霜。昨天晚上，他也没有说什么话，坐在沙发上，目不转睛地盯着电视屏幕，那是一场篮球赛。他偶尔会嘟哝一声，一代不如一代了，世上再无大郅他们了。张嫱明白了，为什么儿子会做那样的噩梦。
　　张嫱赔着笑脸说，爸，您是再回去睡会儿，还是先吃早餐？
　　卢大为瞥了她一眼，没有吭气，直接回房间去了，关门声震得张嫱耳膜都要裂了。张嫱心里一凛，倒抽一口凉气，觉得平静的日子被打破了。她上了楼，整理起了儿子的房间，今天休息，不用去上班，准备好好收拾一下家，该整的整，该洗的洗，公公大老远来上海，得让他住得舒适点。这是个复式的房子，厨房客厅在楼下，还有一间客房、一间盥洗室。楼上是张嫱夫妻俩住的主卧和儿子的房间，隔出了一间小小的书房，还有一个阳台。平常每周末，有钟点工会来打扫，张嫱休息时也就随便收拾一下，上班也的确太累了，需要放松身心。卢大为的到来，让张嫱感觉到了压力，这个休息日反而成了负担，还不如去上班。公公好不容易来一次，张嫱也不能太考虑自己的情绪，还得照顾好他。张嫱还没有收拾完儿子的房间，楼下传来了沙哑粗糙的声音。
　　不是让我吃早餐吗？吃的东西呢？难道让我喝西北风？
　　张嫱赶紧下楼，脚滑了一下，差点摔跤。她脸红耳赤地对一本正经坐在饭桌前的卢大为说，爸，你别急，吃的东西都准备好了，马上端上来。张嫱走进厨房，将准备好的一盘酱牛肉端出来，放在卢大为面前的桌面上，又匆匆忙忙地摆上碗筷和酒杯，从酒柜里拿出还剩半瓶的五粮液，给他斟上酒，和颜悦色地说，爸，你先喝起来，我去给你炒个热菜。
　　且慢。卢大为粗糙的大手拿起酒瓶，端详了一会儿，皮笑肉不笑地说，就拿这种喝剩的酒对付我，也不晓得放了多长时间了。
　　张嫱心里很不是滋味，解释道，爸，这酒没有放多长时间，也就是一周前才打开了，有个朋友来家里吃饭开的酒。
　　卢大为脸色一沉，我难道连你们的朋友都不如？
　　张嫱慌忙打开酒柜，拿出一瓶没有开过的汾酒，手足无措地打开，重新给卢大为换上酒，战战兢兢地说，爸，等八一下班回家，让他给你买几瓶好酒备着，你慢慢喝。她不敢和他对视，他的眼睛有怒气，还有说不清的情绪。张嫱回到厨房，右手放在胸前顺了顺，长长地呼出了一口气，这老头子很难伺候呀，该如何是好？
　　张嫱炒了盘蒜薹腊肉，盛了碗稀饭，放在桌面上，轻声说，爸，不知道你喜欢吃什么，你要是想吃什么，就和我说，我去买来做给你吃。卢大为自顾自地吃喝，没有理会她。张嫱发现他喝的是五粮液，那瓶汾酒被放在了一边。
　　张嫱接着上楼去收拾房间。
　　楼上收拾完后，卢大为也吃喝完毕，坐在沙发上，边用牙签剔牙，邊看电视上的篮球比赛。电视声音开得很响，张嫱脑袋发晕，又不好让他把电视声音调轻点。张嫱洗完碗筷，将厨房和饭桌弄干净，楼下的其他地方也不想收拾了，心里产生了逃离家的冲动。她十分害怕板着脸的卢大为会突然冲自己吼叫，从小，她就怕吵。张嫱借着去买菜，逃也似的走出了家门。
　　来到楼下，一股小风吹拂过来，张嫱心里松了口气。
　　可是，卢大为要在上海住多长时间，她一无所知，丈夫也没有说确切的时间，无论如何，卢大为的到来，影响到了她的家庭生活，她很担心会发生什么事情。张嫱的手机响了，是卢八一打来的电话。
　　我爸怎么样，给他酒喝没有？
　　喝了，半瓶五粮液都喝掉了，脸都喝黑了。
　　脸还会喝黑，哈哈哈。
　　别笑，真的黑了，本来他的脸也不白。你爸很难伺候的，以后你自己照顾他吧，我恐怕照顾不好他，他真的是很怪的人。
　　难为你了，多担待点吧，无论怎么样，他也是我亲爹，总不可能不管他吧。 　　不是说不管，我怕管不好，出问题。
　　好了，不和你说了，手头上很多事情要做。
　　你早点回来，你不在家，我心里不踏实。
　　挂了电话，张嫱朝小区门口走去。菜市场不是很远，过两个路口就到了。这是初秋的时光，阳光还是那么刺眼，路边悬铃木的树叶还是那么茂密，在风中婆娑。
　　2
　　一周前，卢八一下班回家，对张嫱说，我得回闽西老家一趟。正在做作业的卢小亚仰起脸，爸爸，你回老家，早上谁送我去上学？卢八一摸了摸他的头，你妈妈呀。卢小亚说，我还是喜欢爸爸送。卢八一笑了笑，爸爸很快回来的。张嫱说，孩子黏你呢，对了，你回老家干什么呢？
　　卢八一说，给我订明天的机票吧，晚点告诉你。
　　张嫱说，你自己不能订呀，我又不是你的助理。
　　话虽如此，她还是打开手机，给丈夫订机票。张嫱问，回程的要订吗？卢八一想了想说，暂时别订吧。张嫱说，你是不是要在老家待很久？卢八一笑笑，我只请了一周的假。张嫱说，一周也是蛮长时间的，我看还是把小亚送我爸妈那里吧，我一个人怕忙不过来。卢八一说，你看着办吧。卢小亚嘟哝，我就知道会是这样，看来我真不是你们亲生的。张嫱瞪了儿子一眼，提高了声音，这孩子，怎么说话呢？卢小亚埋下头，没再说话。卢八一说，小亚，别惹你妈。张嫱说，你们俩都别啰唆了，准备吃饭吧。
　　卢小亚入睡之后，张嫱才回到卧室，对正在收拾行李的丈夫说，到底怎么回事？急匆匆地要回老家。
　　还不是因为我爸。卢八一叹了口气，亲爹呀，没有办法，我总不能撇下他不管吧。
　　他病了？张嫱满脸狐疑。
　　下午的时候，我堂叔卢一品打来电话说，不得了了，有人要杀我爸，让我赶紧回去，否则要出人命。我说，你慢慢说，究竟发生了什么事情，谁要杀我爸？堂叔说话语速极快，像是放鞭炮，说了有半个小时。大致情况是，我爸招惹了一个女人，那女人的儿子不干了，磨快了一把砍柴刀，要杀我爸。堂叔将问题说得很严重，只有我回去才能解决问题。卢八一不紧不慢地说。
　　张嫱皱起眉头，问题可能真的很严重，那么多年，也没听你爸有什么事情，我都有点担心了。不过，我想不明白的是，你爸都快七十岁的人了，怎么还会去招惹女人？
　　卢八一说，所以我得回去看看。
　　张嫱突然用怪异的目光审视丈夫，我怎么觉得你一点都不紧张呀？一副若无其事的样子，好像他不是你爹。
　　卢八一笑了笑，急有什么用？回去看看再说吧。
　　张嫱白了他一眼，你真是个没心没肺的人，以后我要是有什么事情，你肯定也不会上心的，唉，当初怎么就嫁给你这个冷血动物了呢？卢八一说，热血也不是嘴巴里说出来的，我要是冷血，还能回去吗？你不是不知道，我和我爸的关系，从我懂事起，他就离我很远，我们从来都亲近不起来，仿佛是两座独自兀立的山峰，没有交集。
　　第二天，卢八一走了后，张嫱心里七上八下的，担心丈夫回乡后会碰到什么无法解决的麻烦。到了晚上，卢八一还没有打电话来，张嫱急了，电话追过去，他的手机一直没有接听。张嫱心里有一万只猫爪在抓挠，得不到丈夫的消息，她无法入睡。都快午夜了，卢八一才打来电话。
　　你这人怎么这样，到了也不发个消息？我都急死了。
　　我这不是给你电话了吗？我能有什么事？不用担心的。
　　你说不担心就不担心了吗？什么时候你才能够学会理解别人？
　　好了，对不起，我错了。儿子还好吗？
　　你心里只有你儿子，怎么就不问问我好不好？他在我爸妈家，你就放心吧。说说你爸吧，到底怎么回事？
　　通过卢八一的描述，张嫱基本了解了发生在那个闽西小镇上的事情。
　　卢八一从上海浦东机场出发，到达连城冠豸山机场用了一个半小时，出了机场，叫了个滴滴快车，坐了两个多小时，来到了柳树镇。那是个放个屁全镇都能听见的山区小镇，汀江从镇子外面蜿蜒而过。镇街两边以及外围，建满了新的楼房，也有些老房子风烛残年般散落其间，显得格格不入。卢八一的父亲卢大为就住在一幢老房子里，土木结构的老房子，外墙陈旧斑驳，杉木大门也已经发黑，这是卢八一出生的地方。
　　他站在门扉紧闭的家门口，恍如隔世，突然想起童年时，母亲站在家门口呼唤他回家的情景。母亲早已归西，再也找寻不到她的身影，听不见慈爱的声音。一个身材矮小的老人从不远处跑过来，他的身体好像随时都会跌倒。他跑到卢八一面前，喘着气，眯着小眼睛说，八一呀，你回来了哇，回来就好，回来就好。卢八一说，一品叔，我爹呢？
　　这时，聚拢过来一些乡亲，他们窃窃私语，对卢八一评头品足。卢八一笑着和他们打招呼，窃窃私语和评头品足变成了寒暄。卢一品握起全是骨头的拳头，用力地敲门，门被敲得咚咚作响，他边敲门边喊，大为，八一回来了，开门呀。卢一品敲得手痛了，嗓子喊得发干了，门里面也没有一丁点动静。
　　卢八一说，我爹是不是不在家？
　　卢一品说，他在的，就在里面，他已经两天没有出门了，我一直看着的。接着，卢一品生气地飞起脚踹门，用力过猛，脚都踢痛了，那张老脸扭曲成风干的苦瓜，怒号道，卢大为，你这个不知好歹的家伙，我好心帮你把八一叫回来，你竟然连门也不开，老子不管你的臭事了，你就是死在屋里烂掉了，也和我没有关系。
　　卢一品气呼呼地走了。
　　卢八一拦也没有拦住他，觉得这个堂叔的脾气暴烈了许多，从前很少见他动这么大的肝火。一个老太太对卢八一说，难为一品了，昨天要不是他舍命拦着李狗崽，你爹就被劈死了，李狗崽磨刀就磨了两天，砍柴刀磨得照得见人脸，锋利得很呢。卢八一说，李狗崽为什么要砍我爹？老太太欲言又止，最后扔下一句，你回家去问你爹吧。然后，她颤巍巍地走了，边走边嘟哝，难为一品了，狗崽那刀要砍下去，大为半个头都没了。
　　卢八一又问在场的人，你们说说，狗崽为什么要砍我爹？
　　大家面面相覷，谁也不说话。 　　风沙平息之后，卢大为带着部队官兵在荒漠上寻找，最后，找回了奄奄一息的卢八一，而五岁的卢建军却永远离开了这个世界，带着那颗白色的宝石般的石子。卢大为痛不欲生，一连几天，动辄就在戈壁滩上哭号，号叫声凄厉而悲恸，让人听了毛骨悚然。卢八一内心充满了恐惧，从那以后，他就不敢和父亲的目光对视，而父亲认为他就是害死弟弟的罪魁祸首。悲伤的母亲李芸并没有把内心的痛楚表现在脸上，面对丈夫和活着的儿子，她除了抚慰，还能做什么？丈夫和儿子，在这个时候，都是孩子，都需要母性的安抚，如果她也沉沦在悲恸中不能自拔，那天就真的塌下来了。她一直用自己的隐忍告诉丈夫，小儿子的死，和大儿子没有关系，也和他没有关系，那是孩子的命。不管他们接不接受残酷的现实，她必须这样做。等丈夫稍微平静之后，她就带着卢八一回到了柳树镇。她在山上建了个坟墓，立完碑后，她扑倒在坟前，号啕大哭，哭得天昏地暗。卢八一站在她旁边，也号啕大哭起来。母亲和他抱在一起，相拥而哭，泪水如雨，浇透了母与子的心。
　　哭完后，母亲擦干了脸上的泪水，也替儿子擦干了泪水，牵着儿子的手，朝山下走去，乌鸦在一棵歪脖子针叶松的枝丫上凄厉地叫唤。母亲不让儿子回头，她说，我们好好活下去，就是对弟弟最好的哀悼。三年后，卢大为转业回了柳树镇，自从小儿子死后，他在部队也没有提升，还是个副连职干部，也许是儿子的死，让他产生了某种悲观的情绪，影响了他的仕途，或许，还有别的原因，反正，他回到了柳樹镇。转业时，他强调自己有打篮球的特长，爱好体育，就被安排在柳树镇中学，当了个体育老师。
　　卢八一说，我爸刚从部队回来时，我特别恐惧，他的黑脸上没有笑容，目光像刀子，割着我脆弱的心。说实在话，我情愿他一生都在西北部队里，不要回来，我知道他恨我。每次母亲不在家，他喝完酒后，总是无来由地凶我，他的吼声炸雷一般，震得我头皮发麻，好几次，我的耳朵嗡嗡作响，感觉到要聋了。我从没有感觉到父爱，他在我的印象中，就是个粗鲁的暴君。母亲在家时，他会收敛些，但从来没有和我温和地说过话，我们也基本上没有交流，就像两颗永无交集的星球。我知道，他很爱母亲，在母亲面前，他就是个孩子，什么都听她的，我就不明白，为什么他会对我那么仇恨？我从小就想逃离柳树镇，最重要的就是逃离卢大为，我离开后，对他和我，都是一种有效的解脱。而逃离柳树镇最好的出路，就是考上大学，大学毕业后，留在异地工作。就是考不上大学，我也会选择出去打工，或者流浪，绝不会待在柳树镇。我并不是聪明的人，母亲常说我遗传了父亲的基因，比较笨，要是随她就好了。不过，通过我加倍的努力，我还是考上了同济大学，现在能够成为设计师事务所的合伙人，都拜父亲所赐。某种意义上，我还得感激他。
　　张嫱依偎在他身上，你也很恨他，是吗？
　　谈不上恨，只是厌恶，我觉得我们水火不相容。我考上大学，走的时候，他没有送我，母亲送我到车站，给了我一件东西，那是一支金星牌老钢笔。她微笑着说，八一，这是你爸的珍藏，他当兵时第一次嘉奖时的奖品，他觉得没有什么送给你的，就把这支钢笔送给你。我脱口而出，这老古董，谁要呀？母亲拉下了脸说，你要就要，不要我就还给他，不能如此轻视这东西。我还是没有收下那支钢笔，母亲也没有说什么，只是目光顿时黯淡，叹了口气说，你们是冤家。母亲其实一直希望我们和解，她一直强调父亲对我没有恶意，只是脾气问题。有没有恶意真的不重要，重要的是他在我心灵上留下了深重的创伤。
　　张嫱说，这次你把他接到上海，也不容易，看得出你对他还是有感情的，我倒是希望你们能够和解，这样对小亚，对我们这个家，都有好处，我不希望因为他的到来，将我们家弄得鸡飞狗跳的。
　　不说什么感情，我只是看他是我的父亲，不能不管。记得母亲临死前和我说过，她走了，柳树镇的家里就只剩他一个人了，还是要像她活着时一样，经常回家看看。人越老越孤独，需要关怀，没有话说，陪他坐坐也好。母亲过世后这些年，我们只回去过一次，想想也对不住母亲，没有听她的话。唉，不说了，顺其自然吧。不早了，睡觉。
　　5
　　早晨，闹钟一响，张嫱睁开眼，伸了伸腿，极不情愿地说，什么时候能够睡到自然醒呀？卢八一醒了，没睁眼，他说，你多睡会儿，我起来弄早餐吧。张嫱起床，打了个呵欠说，还是你多睡会儿吧，反正你不吃早餐。张嫱穿好衣服，洗漱完，下楼去了。张嫱下楼时，放轻了脚步，生怕吵醒客房里的公公。做好儿子的早餐，她就上楼，叫儿子起床。每天早上，儿子都要赖一会儿床，然后才磨磨蹭蹭地起来。卢小亚坐在饭桌前吃饭的时候，张嫱在厨房里给卢大为准备饭菜。
　　这个早上，没有听到卢大为的声音，也没见他出来上厕所。
　　张嫱忙完，坐下来吃东西，边吃边轻声说，小亚，昨晚上睡得好吗？卢小亚说，没有做噩梦。张嫱松了口气，那就好。卢小亚说，可是，可是我还是害怕。张嫱明白儿子害怕什么，没有再问什么，只是说，慢慢习惯就好了。卢小亚说，要是永远都习惯不了呢？张嫱不知如何回答儿子这个问题，只好转移话题，小亚，你同学珠珠要过生日了，你想好送他什么礼物了吗？卢小亚想了想说，我也不知道送什么好，这两天头脑比较乱，都快变成白痴了。张嫱心里暗暗吃惊，儿子说出这样的话，不得不让她考虑对策了，如果影响了儿子的学习，那可是大事。
　　卢八一下楼，唤儿子走的时候，卢大为还是没有动静。
　　张嫱说，八一，你去看看，你爸不会有事吧？
　　卢八一说，应该不会有事，他身体好着呢。
　　他们走时，张嫱将饭菜和酒放在了饭桌上，还给卢大为留了张纸条，让他起床后记得吃饭，还告诉他午饭已经叫好了外卖，会送到家里来。
　　卢小亚上学，早上一般由卢八一送去学校，下午四点就放学，由卢小亚的外公张怀山去接。张怀山每天下午要去搓会儿麻将，时间差不多了，就骑着助动车去接卢小亚。张怀山疼爱卢小亚，如果卢小亚要他身上一块肉，他都会毫不犹豫割下来。卢小亚也喜欢和外公在一起，外公不但风趣，一肚子讲不完的笑话，还总是偷偷买零食给他，这是卢八一不允许的。这个下午，张怀山在学校门口接到卢小亚，就给他递上了一个甜筒。 　　我那不孝之子，逼我哪。他要我去上海找大为要钱，只要他拿到钱，就远走高飞。他疯了，凭什么管大为要钱？我和他讲，我欠大为的情，要不是大为，我早就埋在黄土里了，不要再去找大为麻烦了，要知恩图报。他说大为替我治病是应该的，他在勾引我。我都是人老珠黄的老妇人了，谁还要勾引我？我要走，早就走了，年轻时，多少人帮我找人家，好人家那么多，我就是没有动心，不就是怕带他到别人家去，受委屈吗？一品老哥，你说我该怎么办？他会逼死我的。看看，他现在绝食，躺在床上，一天没有吃饭了。他要是死了，我更说不清楚了，只能和他一起去死。可是他还年轻，我也不能眼巴巴看他这样去死。一品老哥，我该怎么办？你帮我出出主意。
　　卢一品也不知说什么好，这种事情，他也没有经验。想了好大一会儿，卢一品说，我想问你一个问题，不过，不好开口。
　　你有什么话就说，我受得住，脸早就不要了。
　　你和大为到底有没有感情？
　　六十来岁的人了，听了这话，也羞涩地低下了头。卢一品有些后悔问这话，要是老伴在家就好了，由她去和吴四娣交流这个问题，比较合适，但老伴在城里给儿子带孩子。卢一品有些尴尬，干咳了两声。吴四娣细声说，我也不晓得他对我什么感觉，我是蛮感激他的，有什么事情都愿意对他讲，觉得在柳树镇，他是我最信赖的人。
　　卢一品说，你得打电话问问他，如果他对你有感情，我想你们在一起生活也是蛮好的。这些日子我也在考虑，如果你们在一起生活，相互也有个照应，你没有丈夫，他也没有老婆，在一起也是天经地义的事情，别人说不了什么闲话。
　　我不怕人家说闲话，只是我儿子那里，不好办。
　　这样吧，你自己给大为打个电话，问问他的心意，如果他同意，问题就解决了。我也会打电话给八一，他是通情达理的有文化的人，会支持你们的。最重要的，是大为的态度。至于狗崽，你不要担心，他饿不死的，说不定他现在正在偷偷吃东西呢。你们光明正大地好了，他也是没有办法的。至于钱的问题，大为应该有些积蓄，而且他有退休金，也不用你考虑。
　　可是我抹不开脸，不敢给他电话。
　　这个电话你要打的，别人替代不了你，毕竟是你们的私事。话都说到这个地步了，没有什么好害怕的，你抽个时间给大为去个电话吧。他这个人比较古怪，我也琢磨不透他，有可能他会拒绝你，你要做好心理准备。
　　吴四娣脸像红布。她说回家考虑考虑，然后就告辞了。
　　卢一品给卢八一絮絮叨叨讲的就是这些事情。电话挂了后，卢八一陷入了沉思，父亲能够和吴四娣好，他真的愿意替父亲出十万块钱给李狗崽，息事宁人。问题是，父亲的确是个古怪的人，卢八一也不晓得怎么对他讲。卢八一觉得还是先等等，吴四娣和父亲沟通好之后，再说也不迟。这时，张嫱在楼下叫他们下楼吃饭了。
　　桌子上摆好了碗筷，还有四菜一汤，那道红烧肉是张嫱的拿手好菜，颜色赤红，看上去十分诱人。儿子见到红烧肉，眼睛发亮，这也是他最爱吃的菜，这孩子不爱吃蔬菜，是个肉食爱好者。张嫱说，八一，你喊你爸出来吃饭。卢小亚说，好奇怪，他不看电视。张嫱说，去洗手，洗完手吃飯，话不要那么多。卢小亚说，我洗过手了。卢八一来到客房门口，敲了敲门，爸，吃饭了。门开了，卢大为的脸像是松弛了些，不那么紧绷了，目光有些游离不定。他手中拿着一个长条形的朱红色小盒子。看到这个盒子，卢八一的心颤动了一下，他想起了很久以前，他考上大学时，母亲送他上车前的情景，母亲手上也拿着这个盒子要给他，被他无情地拒绝了。卢八一不知父亲拿出这个盒子有何用意，他也没有问，转身来到饭桌前。
　　卢大为走到卢小亚面前，黑乎乎的脸上挤出了笑容，双手捧起那个盒子，手微微抖动，赔着小心说，小亚，爷爷送你一个礼物。卢八一呆呆地站在一旁，心里有潮水涌过，眼睛有些酸涩。如果父亲当初和母亲一起去送他，亲手将这个盒子交给他，他或许会收下。张嫱也有些吃惊，不过，她想这是好事情，也许是调和爷孙关系的一个转机。张嫱对儿子说，小亚，爷爷给你礼物呢，收下吧。卢小亚没有说话，愣愣地看着爷爷手中那个盒子。
　　张嫱又笑着说，小亚，快收下呀，爷爷对你好，才给你礼物。
　　卢大为十分紧张的样子，卢八一没有见过父亲的这种表情，在他印象中，父亲总是凶神恶煞。
　　卢小亚突然伸出手，一把抓过那个盒子，用力地扔在地上，大声说，我不要，不要什么礼物。
　　张嫱没想到儿子会如此无礼，一把拉过儿子，在他屁股上打了几下，卢小亚，你和谁学的，一点教养都没有，快给爷爷赔礼道歉。卢八一抱过儿子，训斥妻子，你怎么能打孩子？张嫱说，你就惯着他，都把他惯成什么样了。卢小亚趴在父亲的肩膀上，呜呜地哭起来。张嫱瞟了公公一眼，担心他会暴怒起来，那样就不可收拾了，作为儿媳妇，她不希望他受到伤害，也希望在他心目中留下好印象，做人总归要有些脸面。让张嫱意外的是，卢大为弯下腰，捡起了那个裂开口的盒子，和散落在一边的老式大头金星钢笔。他高大的身躯重新站立起来，低着头，将钢笔笨拙地装进盒子，尴尬地笑了笑，这老古董了，确实是拿不出手。说完，他看了看同样感到意外的卢八一，默默地回他的房间去了，门被轻轻地关上，像是关上了一个世界。
　　7
　　有两天时间，卢大为和卢八一一家相安无事，虽然没有交流，但他的表情平和，也十分克制，他们在家时，卢大为基本上躲在房间里，悄无声息。张嫱有些担心，问丈夫，你爸不会有事吧？他越是这样，我心里就越害怕。卢八一想想，是有点反常，可是他又摸不清父亲的底细。
　　又平安无事过了一天。
　　晚上卢八一一家回到家里，发现客房的门开着，卢大为不在里面。卢八一进入客房，看到桌子上放着一张皱巴巴的黑白照片，那是他和母亲以及弟弟的合影，小时候，母亲带他们去镇上唯一的照相馆照的相片。照片中的弟弟真的长得和卢小亚特别像，好像是一个人。看到这张照片，卢八一眼睛里热辣辣的，有流泪的冲动，他突然对父亲有了某种理解。 　　卢八一叹了口气。
　　他关掉房间里的灯，走了出去，轻轻地带上了门。
　　上了楼，儿子还没有睡着，张嫱在儿子房间里陪着他。卢八一走进儿子房间，张嫱轻声说，你爸睡了？卢八一说，睡了。张嫱说，他跑哪里喝那么多酒？卢八一说，不知道，他没说。张嫱说，儿子害怕，说是睡不着。卢八一说，你带他到我们房间睡吧，他和你一起睡，也许就不害怕了。卢小亚听了这话，马上从床上跳起来，下了床，跑出了门，到他们的房间里去了。卢八一说，去吧，我晚上在这里将就一夜。张嫱说，老公，看你神色不对，没事吧你？卢八一说，没事，只是太累了。张嫱说，那你好好睡一觉，不要想太多。
　　关了灯，卢八一辗转反侧，怎么也睡不着。
　　他感觉有个人站在床边，很久以前，她也经常站在床边，和他温存地说话，用那颗慈母心化解他心中块垒。她一直不懈地缓和他和父亲之间的紧张，如果没有她，卢八一或许早就和父亲断绝关系了，但他心里有解不开的结，也可以说是一种可怕的情绪，浓雾般弥漫。
　　母亲仿佛在说，我帮你回忆吧，你还记得那次你掉下山崖吗？十一岁那年秋天，你和几个同学到山上采野果。
　　妈，我记起来了。
　　那是黑白电影的画面，没有色彩，却是那么真实在他脑海呈现，那是他曾经选择性遗忘的一部分。卢八一和几个小伙伴在山野寻找着一种叫麻藤包的野果，那是卢八一童年时最喜欢的野果。麻藤包基本上是椭圆形的，成熟后的野果外表金黄，虽然不是很好看，但表面上似乎有层油脂，摸上去手感还是蛮舒服的，卢八一总感觉是摸在蜡上。重要的是麻藤包的果肉香甜柔软，吃了容易上瘾，所以，麻藤包成熟的季节，孩子们都成群结队上山采摘。卢八一和小伙伴们发现一棵麻藤树长在山崖边上，靠山崖那边的枝条上，挂着几串金黄的诱人果实。小伙伴们目光落在果实上，喉咙里吞咽着口水。山崖陡峭，有几十米深，跌落下去不死也要半条命，他们面面相觑。卢八一说，我爬过去摘。一个同学说，还是算了吧，我们到别处去找，这里太危险了。大家也赞同他的意见，都说到别处去找麻藤包。像是有种召唤，卢八一爬了过去，大家都提心吊胆，让他小心。他的手够着一个麻藤包了，他一手抓住树枝，另外一只手伸出去，一只脚是悬空的，另一只脚踩在山崖边的石头上。一个麻藤包被摘下来，朝同学们扔过去。摘第二个麻藤包的时候，他紧紧抓着的树枝突然断裂，踩在石头上的脚一滑，他就像一只折断翅膀的大鸟，掉落下去。
　　同学们吓坏了，他们奔跑着回柳树镇报信，除此之外，他们毫无办法。
　　在孩子们的带领下，卢大为夫妇心急火燎地奔向山里。寻找到卢八一时，天已经黑了，好在细心的母亲带了手电，天上也有银饼般的月亮。卢八一跌落时被一棵长在山崖上的松树挡了一下，才掉落崖底，那棵松树起到了缓冲的作用，否则卢八一就没有那么幸运了。卢八一摔断了两根肋骨，腿上也有一根骨头骨折，好在头没有摔坏，只是脸被擦花了，渗出血水。母亲心疼得直落泪，同学们也面面相觑，卢大为闷声闷气地说了声，没死就好。他背起儿子，在月光下往柳树镇走去。母亲在前面打着手电，边走边回头说，大为，你走稳点，太颠了八一会痛。父亲嗯了一声，没说什么。同学们走在后面，他们七嘴八舌地安慰卢八一，卢八一没摔死，他们心里还是有些小侥幸。
　　卢八一的头趴在父亲的肩膀上，第一次觉得父亲的肩膀是那么的宽阔，渐渐地，他感觉到父亲在流汗，他真想伸出手，擦去父亲额前的汗水，可他不敢去触碰。父亲的喘息声越来越沉重，这种区别于咆哮的声音充满了慈爱，卢八一眼睛渐渐潮湿，直到热泪流淌出来，落在父亲身上，和他的汗水融合在一起，汗水和泪水都是咸的，那是生命中不可或缺的盐。
　　8
　　醉酒之后，卢大为仿佛衰老了许多，眼睛里也失去了刚来时的神气了。卢八一看在眼里，心里隐隐作痛。张嫱也感觉到了公公的变化，她建议丈夫周末带他出去走走。卢八一说，我也有这个想法，可是，到哪里去好呢？张嫱说，不行就去野生动物园吧，小亚一直想去，或许能让他们爷俩亲近点，一般情况下，对某种动物，都会有共同的喜好。卢八一说，那就这样决定了。去动物园的头天晚上，卢八一做好了儿子的工作，让他对卢大为要礼貌点，卢小亚想着要去動物园，也没想那么多，满口应承下来。
　　星期六那天早上，天气晴朗，瓦蓝的天上飘着几朵形状各异的云。吃完早餐，卢八一开着车，带着一老一小，往野生动物园进发，张嫱因为要上班，错过了这次出行。卢大为坐在副驾驶座上，偶尔说一句，那时候在部队，我开过大解放，好多年没碰车了。卢八一说，你来开一段。卢大为有些紧张，不行呀，没驾照，也没有在大城市开过车，交通规则都不晓得。卢八一说，没驾照你也敢开大解放？卢大为说，干部们偷偷和汽车兵学的，也只是偶尔偷着开。卢小亚坐在后排的儿童座椅上，拿着平板电脑，玩着游戏。卢八一说，小亚，别老玩游戏，在车上玩游戏，最费眼睛了，没事和爷爷说说话。卢小亚不吭气，继续玩游戏，况且，他和卢大为也没有什么话好说。卢八一和父亲其实也没什么话好说，一路上都是各自的心事和寂寞。
　　野生动物园仿佛是另外一个世界，不仅深深吸引着卢小亚，在车上还昏昏欲睡的卢大为也来了精神，他这一生中，也许是第一次见到如此之多的动物。闽地多蛇，卢大为少说也见过十几种蛇，在野生动物园的蛇园里，他算是开了眼界，世界上竟然有这么多的蛇。他跟在儿子和孙子后面。每看到一种蛇，卢小亚总是大呼小叫，惊恐万状的样子，却越是害怕，就越想看，这是卢大为理解不了的心态。玻璃屋里，一条大蟒蛇缠绕在粗实的树枝上，头朝着观众，挑衅般吐着黑色的舌头。卢小亚说，哇，蟒蛇的眼睛都有我的头大。卢大为站在他身后突然说，小时候，和我爸上山打柴，坐在山路旁边的树根上歇脚，我爸点了根烟，抽完后将烟头在树根上摁灭，谁想到那树根突然动了起来，原来我们是坐在蟒蛇的身体上。卢小亚轻声对卢八一说，爸爸，你信他说的话吗？吹牛。卢八一说，我信，老家大山里真的有蟒蛇的。卢八一回头看了看父亲，见他的神色轻松了许多，便说，爸，你从前怎么没给我讲过这个事情？卢大为没有回答他这个问题，往前走去。卢八一看着他有点儿佝偻的背影，若有所思。 　　卢小亚发现了爷爷好像特别喜欢长颈鹿，他站在栅栏外面，目不转睛地看着那两头长颈鹿在吃树上的叶子，不时地学着长颈鹿的样子，伸长他粗粗的脖子，嘴巴张开又合上，那样子古怪又滑稽。卢小亚说，他真是个怪物，我都不知道他心里在想些什么。卢八一说，别小小年纪如此毒舌，每个人都有自己快乐的方式，你爷爷此刻心里是愉悦的，可以看得出他对长颈鹿十分钟爱，估计他以前也没有亲眼见过长颈鹿。卢小亚说，爸爸，他在你小时候，带你去过动物园吗？卢八一说，没有。卢小亚摇了摇头，怪模怪样地说，唉，又一个残酷童年。卢八一笑了，你还知道谁有过残酷童年？卢小亚瞥了他一眼，我同学珠珠他爸呗，估计他比你还惨，珠珠说他爸小时候经常被后爹虐待，怎么说你也还有个亲爹。
　　猛兽区是野生动物园最精彩的部分，卢八一决定吃完午餐再去那里观赏。野生动物园就餐区里有三个选择，中餐，麦当劳，中式面点。卢小亚毫不犹豫地选择了麦当劳。卢八一征求父亲的意见，爸，你吃点什么？卢大为说，随便。随便其实是很让人尴尬的事情，卢八一给儿子买了炸鸡翅和薯条，自己准备吃个鸡肉汉堡，也给父亲买了个鸡肉汉堡。卢大为说，我不喝可乐，喝矿泉水就好了。卢小亚吃得很香，嘴巴边上油汪汪的，边吃边偷偷地观望着卢大为。卢大为咬了一口汉堡，皱了皱眉头，迟疑了一下，低下头，继续啃咬。卢八一见状，对父亲说，爸，你要是吃不惯就别吃了，我去给你点两个菜，或者吃碗面条什么的。卢大为头也不抬，以最快的速度，吞咽完那个汉堡。他抬起头，伸长脖子，然后喝了几口矿泉水。不一会儿，卢大为怔住了，像是喉咙里卡了块骨头，眼珠子突兀。卢小亚偷偷地笑了。卢八一说，爸，你没事吧？卢大为突然站起来，往垃圾桶的方向跑过去，嘴巴对着垃圾桶，剧烈呕吐。卢小亚哧哧地笑起来，等卢八一扶着卢大为回来，他才憋住了笑。卢八一说，爸，喝点水，我去买点别的东西给你吃吧。卢大为摆了摆手，不用了，胃口败了，什么也吃不下了。
　　他们坐着动物园的观光车进入了封闭森严的猛兽区，卢大为东张西望，目光搜寻着什么。一片人工草原上，两头母狮在追赶一只黄牛，很快地，那头冲在前面的母狮扑上去，死死咬住黄牛的喉管。黄牛扑倒在地，和母狮一起翻滚。黄牛躺在草地上，四腿乱蹬，母狮还是死死咬住黄牛的喉管。黄牛最终断了气，另外那只母狮跑过去，撕咬着黄牛的尸体。车上的观众大呼小叫，卢小亚也在狂叫，卢大为没有发出一丁点声音。卢八一默默地注视着父亲。卢大为的眼睛盯着那血腥的场景，一动不动，卢八一仿佛听到他心中的吼叫，狮子般的吼叫，那是一个曾经孔武有力的男人最后的吼叫。他发现，父亲真的老了。
　　9
　　无论如何，野生动物园之行，卢小亚对卢大为有了新的认识，紧张的情绪有了缓解。卢大为在晚餐时，脸上露出过不易觉察的笑意，那是他注视孙子的时候，张嫱敏锐的目光捕捉到了这个微小的细节。张嫱以为一切都会好起来，她万万没有料到，两天之后的那个深夜，发现了一件让她无法忍受的事情。
　　那天晚上，一家人按时睡觉，楼下也没有了动静。张嫱躺在床上，卢八一的手伸过来，放在她肚子上，轻轻地抚摩。张嫱轻声说，你要干什么？卢八一一把搂住她，嘴巴在寻找着嘴巴。张嫱推开了他，少来，我今天太累了，过两天再说吧。卢八一说，我们好久没有了。张嫱说，胡说，前几天还有过。卢八一不死心，我感觉有一个世纪了。张嫱不耐烦了，好了，快睡吧，明天都还要上班。卢八一叹了口气，只好作罢。
　　张嫱很快就进入了梦乡，之后，卢八一翻了几个身后，也彻底老实了，不久就响起了鼾声。张嫱是被乌拉乌拉的警报声吵醒的，紧接着，传来剧烈的敲门声，卢小亚也大声呼叫。张嫱赶紧穿衣起床，卢八一也惊醒过来，从床上跳了起来。张嫱打开门，就闻到了呛人的味道，看到阳台上火光冲天，卢大为在烧着什么。张嫱大惊失色，大声喊道，爸，你搞什么鬼？卢大为见他们冲出房间，惊慌失措的样子，也被吓坏了，神色慌乱，什么话也说不出来。张嫱不顾一切地冲进儿子房间，抱起儿子就往楼下跑。
　　卢八一来到阳台上，发现父亲在金属垃圾桶里烧纸钱，他不由分说，在阳台上的水斗上接了一脸盆水，浇灭了垃圾桶里的火。
　　这时，几个消防人员拿着灭火器冲上了楼。
　　卢八一灰头土脸地对他们说，对不起，对不起，火已经灭了。
　　领头的那个消防队员呵斥道，怎么搞的，大半夜的点什么火？这楼要烧起来了怎么办？你负得起责任吗？卢八一连忙赔不是，那个时候，他感觉到自己是个龟孙子，一点脸面都没有。经过一番周折，又是填表，又是签字，接受处罚，好不容易送走了出警的消防队员，愤怒的张嫱带着儿子，离开了家。
　　张嫱走时歇斯底里地朝他号叫，他到底要干什么？我对他还不够好吗？他来了才几天，就弄出这么多事情，还让不让人好好生活？我实在受不了了，受不了了。要不是邻居没有睡觉，发现阳台上着火了报了火警，我们被烧焦了都不知道。
　　卢八一没有阻止妻儿的离去，心里像堵了一块生铁，闷得难受，有窒息感。他拖着沉重的步子，走上了楼，来到了阳台上。卢大为像个做错了事情的孩子，低着头，站在那里，浑身瑟瑟发抖。卢八一本来想抢白父亲几句，见到他眼中的老泪扑簌簌地滴落在地砖上，无声无息，叹了口气，无可奈何地说，爸，你这是干什么呀？
　　卢大为嗫嚅地说，他们走了？
　　走了。
　　对不住，我不是想要破坏你们的家庭。
　　我知道，可是，你为什么……
　　我晓得你忘了。
　　忘了什么？
　　今天是你妈妈的忌日，每年的这一天，我都要到你妈妈的坟前去烧纸，她死了那么多年，没有一年落下过。没想到今年她的忌日，我会在你这里。下午的时候，我去了龙华殡仪馆，旁边有卖纸钱花圈的店，在那里买了纸钱。本来，我想找个地方烧给她的，可是人生地不熟，也不知到哪里烧好，怕别人见到嫌晦气，我这一生最怕打扰他人，那是罪过。所以，我就想到了阳台，等你们睡了后，就偷偷摸摸的，像个贼一样，来到阳臺上烧纸。我没想到会惹这么大的麻烦，真的对不住。