村子前面有一条运河，家乡人喜欢称湖。这条运河并不宽，最多十多米，然而很长，弯弯曲曲流经很多地方。
　　印象深刻的是，湖里有许多挂着风帆的木头船，装着杂七杂八的物资，其中一些停下来卸货。近在咫尺的小镇，平时都像睡着了一般，寂静而又寂寞，可每每此时，就变得热闹起来。
　　船上的人，都不是本地的，说话口音重，看起来彪悍，家乡人见他们都有点怕。有老人说，以前这些地方的人，因为特别缺少吃喝就去当兵，打起仗来都不要命。我们这里的小镇，当年就是他们的父辈来解放的。当时小镇上有好几个碉堡，那些国民党兵有炮，有机关枪，见他们来了，开了几炮几枪，居然就齐刷刷投降了。

　　于是，我心里敬畏这些人，可是也甚至有点不敢靠近他们，生怕他们一不高兴黑下脸就会动手。然而，也没见他们有过无事生非。
　　卸完货，这些船应该走了，但是有些却并没有离开。那条很大的船就没走，好像要安营扎寨似的。这是为了什么？
　　有一天听人说，船不開，是因为船老大看中了小镇西面一个姑娘。那姑娘家的院子里有好几棵桃树，镇上开得最漂亮的桃花，就是她家的。姑娘是我们镇上最漂亮的姑娘。镇虽小，但漂亮姑娘不少，而那个姑娘是最漂亮的，那她得漂亮到什么程度？有人说，这姑娘水水的，甜甜的，就像水做的，男人如果手脚力气大一些，恐怕她就会像水一样碎掉的。
　　这么漂亮的姑娘就不怕那个彪悍的船老大？那个船老大，手脚很粗，面孔又黑，人又不高，但一口气能喝下满满一大碗烧酒。他怎么认识姑娘的？姑娘又为什么愿意和他交往？也许船老大有钱，姑娘家穷，就是凭这个，姑娘不愿意也只好愿意吧。可是又听说，姑娘家条件是不错的，房子有好几间，家里的凳子、桌子、床都是红木的。既然如此，姑娘凭什么要和船老大好呢？
　　过了好几天，那条船还没走。那些日子里，船老大和姑娘之间究竟发生了什么故事，好多大人在想象，连我们这些孩子都在琢磨。又过几天，大船在一个星月当空的夜晚，挂起很大的帆开走了。船老大把那个漂亮姑娘娶走了？如果没，姑娘去码头送船老大了吗？
　　湖里的鱼虾特别多，所以从外地来的两三米长的小渔船，在春天就会陆陆续续来这里。这么小的船，一人在上面就显得拥挤，可是这些船上除了船老大，每条上面几乎都有忙忙碌碌的女人，都是他们的婆姨。船太小，男人女人一走动，就更加晃晃悠悠。这些小船捉了鱼虾后，船上的女人就拿到小镇去卖。
　　夏天，台风特别多。暴风骤雨中，湖水就像烧开了水一样，一刻不停翻滚着；小船像一片片树叶，被滔滔湖水抛起来，又甩下去，随时都有被打翻的可能。但是每条小船都顽强，和疯狂的风、汹涌的水博弈。这时我就担心湖里的这些船，即使它们不翻，上面的船老大和女人们，扛得住这没消停的颠簸吗？
　　小船上的女人不仅会捉鱼虾、织网，还特别会剪纸。三下五除二，就能麻利地剪出特别好看的图。女人们也把自己的剪纸拿到小镇上卖。小镇上许多东西并不好卖，可是剪纸好卖，因为便宜，几分钱就可以把一幅好看的画带回家。船上的女人不过挣了一些小钱，脸上居然都是满满的幸福。
　　因了这些船，因了这些船老大和女人，安静的小镇，才变得如此不安宁，才有了许多故事和传说。连我们这些孩子都觉得，这样的小镇有味道。
　　我再次回家乡时，已过去了几十年。村子前面的运河还在，家乡人还是称湖，不过已窄了不少，木头船根本就没有了，其他船也很少。水很浑浊，鱼虾也少了很多，那些专门捉鱼虾的小船也早已销声匿迹了。小镇青石板路上长满了青苔，石板与石板缝隙中生出来的杂草在微风中摇曳。麻雀和一些不知名的鸟，在小街上蹦蹦跳跳着。小镇不能再现昔日船老大和那些女人带来的不安分了。那个漂亮姑娘家的院子里，是否还有桃树，还有小镇上开得最漂亮的桃花？
　　选自《解放日报》