1
　　从星星朦胧的眼眸中醒来
　　从打手电挑满一缸井水开始
　　到庄稼地去的小径上沾满一裤脚露水
　　允许唤作黑子的猎狗做伴
　　在田地和村庄之间重复往返
　　绵密的日子每天都在相同的轨道运行
　　家人在不同的位置等他
　　没有谁刻意记起，或遗忘
　　2
　　风又吹了起来，翻越了多少山川溪涧
　　力度稍显不足，不像往昔那么浮躁
　　他还是以为春天已经来临
　　老大虽已出嫁，买房子还是要想办法帮些
　　儿子上中专，开学又得一笔学费
　　妻子已经几年没添置新衣服了
　　想到这些，他试图在风中将腰板挺直些
　　穿过那些生活看不见的沉重
　　3
　　开始是一个父亲喝
　　为乡居的贫瘠、忧伤、欢乐
　　后来是两个父亲喝
　　彼此慰藉生活的艰辛与不易
　　喝忘记的和没有忘记的
　　喝一生不灭的火焰和泪水奔流的河
　　喝着喝着就醉了，在梦里
　　惺惺相惜，继续喝
　　4
　　从未说过涉及情感的话
　　要说喜欢，浓度也低于那些
　　小麦水稻黄瓜辣椒
　　甚至是病恹恹瘦芊芊的绿豆
　　只是，三年级我旷课逃学那次
　　拿棍子追着打我
　　气得浑身发抖语无伦次时
　　感觉带着好真好浓的感情在里面
　　5
　　庄稼和人没有什么两样
　　只要不离开土地
　　把根茎朝深处扎，哪一片黄土
　　都能把一生获得悉数交出
　　而他只要一支沉默寡言的旱烟袋
　　一杯浑浊绵密的包谷酒
　　便能把那些生活的重担一一负上
　　沿着先祖规划的路线，继续走
　　6
　　从来不会也没想过潜伏
　　却自然地隐藏在草木中间
　　和庄稼们称兄道弟
　　在满山灌木与山花间经营生活
　　有时繁茂，有时贫瘠
　　你得承认不是他们自作主张
　　风吹过草木就是吹过了人间
　　向上的生长容易留下剪影
　　7
　　上苍安排在大地上照看着万物
　　也是在黄土地上变幻魔术
　　离开过一次才显得重要
　　深植其间方知疼痛入骨
　　晨兴理荒，带月荷锄
　　是浮萍也是坚守的岩松
　　最后怀揣一腔善良和朴素
　　隐入，让泥土拧干后来人的呼吸
　　8
　　在一片湛蓝天空的背影下
　　一声鸟鸣陡然让天地生动起来
　　依次是阳光，线白杨，包谷林
　　刚被锄倒的丝茅草，几朵零星的野花
　　汗水浸湿的头发，杂乱的胡须
　　风吹，依然贴在身上的
　　是有着几个窟窿眼的白色短衫
　　9
　　針剂和吊瓶无能为力
　　暗夜的咳嗽一声比一声重
　　他已用尽了力气
　　想用憋和捂的方式把疼痛退回
　　咳嗽一声，便是和自己较量一次
　　便是把那些灯光一样的名字又念了一遍
　　终于睡着了，安静如一棵白壳松
　　在风雪中融入了暮色
　　10
　　最后一程是上山路，雪花正急
　　终点是苦难路过人间时确认过的地方
　　一粒草籽回归苍茫大地的过程
　　和安歇的落叶一样有着自然而然的亲切
　　他们追赶着远去的亲人，成为漫天星辰
　　中的一颗。照亮村庄，也照亮自己的前世今生
　　一个名字，几种称谓
　　代替一抹远去的身影在尘世活着