前些天又被数学试卷吓醒了。梦见考数学，前所未有的简单，我在梦里想，总算把数学给补上来了，然后头一回在数学考场上放松下来，睡着了。等醒来，已经快交卷，我作最后检查一遍，突然发现试卷还有反面：空空荡荡，白得恐怖，我只做了一半！还有不知道从哪里冒出来的答题卡。做题目根本不可能，巨无霸全在反面，每一题都可能耗掉我一辈子的时间。能得一分算一分，我决定涂答题卡，但是那答题卡的排兵布阵空前的深奥，我总是找不对顺序，涂一个错一个。
　　和之前的无数次一样，我的身体在梦里发生了地震，我慌得胳膊不是胳膊手不是手，2B铅笔总也拿不稳，笔尖落不到纸上。世界乱了，我绝望地醒了。我发现自己在床上，夜色蓝黑，没有试卷、答题卡和监考老师，中关村大街上彻夜不息的车声提醒我现在已经是十五年后。我再次有了得救和再生之感，然后睁着眼扳手指头算，哦，再过几天要高考了。
　　我的高考在十五年前，此后再没摸过数学试卷，但是每年，我都会在梦里走进考场，从来都是考数学，从来都是答不完题，从来都是在惊恐里醒过来。搞不清楚为什么。我数学的确不好，念书时我就将此科视为灾难，但这世上可怕的事情数不胜数，而且历时已久，我逃不过的为什么偏偏就是这张纸呢。有一回见了个心理医生朋友，聊我们畸形的教育，我顺嘴说到这个持之以恒的噩梦。该朋友说，可怜的孩子，看被高考坑的，要不给你疏导一下？我回绝了。不仅仅因为我有点讳疾忌医；也不仅仅因为这么一说，让我觉得自己很不健康；还因为，我想留着这噩梦，让它每年提醒我那么一两次：自由的必要与来之不易。
　　这么说好像很矫情。如果几年前我遇到那心理医生，我会迫不及待地被疏导，但现在我不愿意。高考之后的很多年里，我依然在不停地考试，念大学和研究生，取得各种需要的资格和证书。
　　在中国，如果你没有天赋异禀和歪门邪道，这是唯一算得上公平的实现自我的方式；但在实现的同时，你也在一步步地被某种东西所框范，比如所谓的体制、主流和走在康庄大道上的滚滚人流，你进入得越深，受制于它就越重——不仅是生活上，更重要的是思想上和精神上：你会发现，靠不着一个庞然大物你就会失重；离开了大队人马你就惊慌失措；在无人之境你开始不会思考；没有路的地方你不敢随便迈步。
　　你怕错，怕脱离和出局，怕被最先灭掉，怕别人都有的你最终不能得到；你得亦步亦趋，跟上体制、主流和潮水般的行人，然后变成了他们，直到我们看不见你在哪里。我不知道当一个人消失的时候他是否会恐惧，反正我恐惧，尤其在我决定认真吃好文学这碗饭以后，我害怕自己消失，我希望自己能够和所有人区别开来，有可供腾挪与创造的自由，能够背离所有人和事独立思考，往任何需要的地方伸出脚，向前走。
　　也因此，我更加厌烦考试，尽最大能力拒绝可能的考试，一旦不能拒绝，试前试后我都在忍不住厌恶和痛恨自己。它让我想到一枚钉子不得不飞向巨大的磁铁，从此，钉子没了，只剩下铁。高考之后至少有十年，先是七月，再是六月，举世瞩目的那几天，我都会和考生一起紧张。
　　时光消磨，那几天我不再紧张，但每年总是梦见答不完的数学卷。周公解梦上说：日有所思，夜有所梦。我的理解是，继续梦见进考场，说明我仍有巨大“钉子成铁”的焦虑，磁铁的阴影还在潜伏；如果哪一天我真能无视了磁铁，钉子就是钉子，我的梦里就不会再出现一张答不完的数学试卷了。所以现在，我还需要那张试卷，需要它反面空白得让我握笔的手发抖。