“悲”不仅是形声字，而且还是会意字。要想知道“悲”，也就是“非心”的确切含义，就先得说说“非”。
　　“非”在金文作“兆”，像相背展开的双翅，双翅相背，表示违背。《说文》注：“非，违也。从飞下翅，取其相背也。”本义是违背、不合。比如《道德经》开篇：“道可道，非常道。”意思就是说能说出来的道，就违背了永恒的道，也就不是道了。其他的词汇还有“非礼”“非法”，等等，都是违背的意思。古人以顺应自然为是，违背自然为非。后来的“非”也就有了不、不是、不对、错误的意思。
　　悲的第一层意思，就是遭受违背心愿的事情以后人的心理感受，也就是违心、不顺心的感觉。人常说事之不如意者，十之八九。谋划的失败，情感的挫折，所愿不得，所欲不遂，往往让人产生悲的情绪。
　　非到了一定程度，也就是相互违背；背道而驰到了一定阶段，就会出现分离。人常说的非分之想，其本义是劳燕分飞、即将分离的打算。
　　因此，悲的第二层意思，就是分离时人的心理、情绪。古人以聚合为喜为欢，以离别为悲为哀，所以有“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”的词句。中药有百合、合欢，可以治疗悲苦的情绪。佛曰人有七苦：生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得。其中的爱离别所产生的情绪，就是悲。
　　非的最终结果就是分裂、断绝。悲到了极点就是心碎，也就是撕心裂肺、肝肠寸断、伤心、伤痛的感觉。忧愁使人气结，而悲伤则使人气断。人生大悲莫过于生离死别，悲莫悲兮生别离，在与恋人、爱人分手时，会产生悲凉的情绪。“白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百余一，念之断人肠。”亲人去世，会产生悲伤的情绪。兔死狐悲、物伤其类、断肠人在天涯，等等，说的也是类似的感觉。
　　后来悲也被演绎成了怜悯、慈爱，所谓悲天悯人、出家人慈悲为怀、大悲咒，等等。在此不多讨论。


　　“哀”与“爱”同音，有时通用。《释名·释言语》：“哀，爱也，爱乃思念之也。”《管子·侈靡》言：“国虽弱，令必敬以哀。”郭沫若等集校引李哲明曰：“哀读为爱，古字通。”《吕氏春秋·慎大览·报更》说：“人主胡可以不务哀士，士其难知，唯博之为可。”高诱注：“哀，爱也。”
　　但是哀与爱的区别在于，哀是欲爱而不能，欲爱而不得的意思，由此派生出了怜惜、怜悯、悲伤、遗憾、不快的意思，也就是佛门七苦中求不得的感觉。杜牧在《阿房宫赋》中写道：“秦人不暇自哀，而后人哀之，后人哀之而不鉴之，亦使后人复哀后人也。”其中的哀，就不乏为之遗憾、觉得可惜的意思。
　　哀和愁都是面对无奈，无能为力的心态，不同的是，愁是还在较劲，而哀是放弃、示弱、可怜的心态。唉声叹气就是这种表现。人之将死，其言也善；鸟之将亡，其鸣也哀！
　　悲和哀都有伤痛的意思。悲是心情、心意因违逆、分离、决裂而痛苦，而哀是因为心愿不能实现满足而痛苦。一实一虚，感觉不同。悲有肃杀、割裂的意思，所以在五行之中歸类于金，应秋气，属肺志，以哭泣能缓解，以宣散清降肺气能治愈。而哀是虚证，心气足则能爱，心气虚则只能示哀，看见什么都可怜、遗憾、伤感，日子久了则为疚，治疗需要静养心神、补足心气。《金匮要略》：“妇人脏燥，喜悲伤欲哭，象如神灵所作，数欠伸，甘麦大枣汤主之。”


　　《素问·上古天真论篇》描述了人的理想生活：“是以志闲而少欲，心安而不惧，形劳而不倦，气从以顺，各从其欲，皆得所愿。”人们高下不相慕，不攀比，不竞争，人的欲望就少一些，所欲不遂的几率就少。如此生活，悲哀又从何而来呢？
　　《灵枢·口问》说：“悲哀忧愁则心动，心动则五脏六腑皆摇。”如果我们控制不好自己的情绪，内心总是生活在动荡、风雨飘摇之中，怎么会有气定神闲、心安理得的时候呢？