前几天，参加一个就业培训指导会，讲课的是位头发花白的老教授。刚开场，他在黑板上写下“母亲的档案”五个字，让我们好好想一想，对自己的母亲了解多少。
　　老教授走到学员当中，指着一位衣着时尚的女生说，讲讲你了解你的母亲有多少？
　　教授又问：能说多少就多少，生日、年龄、喜好、身高、体重……女生依旧没开口，羞得满脸通红。
　　偌大的多媒体教室静静的。我们都深深低着头。
　　时间一分一秒过去，教授的步子在讲台前，踱得有些重，调子有些急。我们对自己对母亲的无知感到羞愧。最亲的人，我们对她如此陌生；那些遥不可及的名人明星，他们七大姑八大姨我们却了如指掌。
　　教授给我们讲了一个自己的故事。
　　他的母亲两年前病危，办住院手续时，医生问他母亲多大岁数。没想到，这么一个小小問题却难住了他。母亲都八十多岁了，他居然不知道母亲的生日。老教授站在窗口前好长时间，心里翻江倒海般酸楚难过，对一生辛劳的老母亲有着深深的愧疚。讲台上，教授老泪纵横，哽咽地说自己是世上最不孝的儿子。
　　台下已有学员小声哭泣。我的心被讲台上六十多岁老人的眼泪滴得生疼。这一刻，想起了我那在乡下起早摸黑挑水砍柴的母亲；想起了炊烟中操持一日三餐的母亲；想起了每年我生日那天给我打电话的母亲……
　　从小到大我都不知道母亲喜欢什么，母亲的档案在我心中就是一张白纸，这些年未曾填写一个字。
　　周末，赶一趟回家的列车，我要将这二十多年遗漏的档案一一填满，给伟大的亲情交一份迟到的答卷。
　　（常朔摘自《贵阳日报》2017年5月14日/图 锦跃）