我不是阿袖，她是我的主人。我是大黄，那只狗。
　　屋子忽然暗了下来。作为一只狗，我并不会被黑暗所困扰，相反，我喜欢黑暗，它让很多秘密都无所遁形。比如，主人变得急促的心跳声，蜡烛燃烧的“噼啪”声，以及那句“停电了”背后的懊恼情绪——除主人外的另一个人类不喜欢停电，也不喜欢蜡烛，如果我们不做些什么的话，她一定会离开的。
　　我趴卧到她的腿边，向她展示了自己的收藏品：足足四个苍耳！这都是我在陪主人干活时，从山中收集来的，形状标准，尖刺排列整齐，连颜色都是漂亮的青翠色，仿佛一滴将坠未坠的青草汁。
　　我很喜欢我的收藏，主人也很喜欢。但主人的收藏很奇怪：旧本子，写着歪歪扭扭的字体，我知道这是人类的语言;一根皮筋还有一朵小花，年幼的我曾见到主人和这个人类一起分享过，后来就永久地留在了主人身边;还有一个小方盒子，有时候会“滴滴”响，主人对着它说话的样子很奇怪，又高兴又难过。人类真奇怪，主人真可爱。
　　我不明白这些收藏品有什么意义，但这个人类倒是很喜欢我的收藏品，她拿走了它们，还要帮我洗澡。主人跟在旁边，帮她;隹备了木盆，毛刷和肥皂，沉静的面容上显露出几分温情，却因为太久没有表情的缘故，显得僵硬冰冷，难以被人察觉。
　　这就是没有尾巴的坏处了，我想，如果人类长尾巴的话，他们一定会变得坦率起来的：快乐的时候摇摇尾巴，悲伤的时候垂下尾巴，这是很简单的事情，没有人会错过任何讯息，比如悲伤，比如爱。
　　我决定帮她们一把。
　　我逃出了澡盆，将自己弄得脏兮兮的，然后在主人的呼唤中，变成一个乖宝宝，任由她揉搓洗刷。主人的动作轻柔温和，并没有弄痛我，口中不时呢喃着一些柔软的字眼，似乎是一支童谣，我不擅长分辨这些，只能转过头，观察另一个人类的神情。树影在她的脸上摇晃，这让她看起来有些恍然。
　　说话吧，你们应该说话的。
　　我素来难以理解人类之间的沉默，难以理解他们的夜不成眠。在我刚来到这个家时，主人常常失眠，有时候醒了脸上全是水，我用舌头舔掉的时候咸咸的，呸呸呸，收音机里说狗是不能吃盐的。但主人的表情告诉我此刻我最好安静一点。然后便是整夜的睡不踏实，凌晨四点便起床，在屋外开垦菜地。群山之间充盈着逐渐明亮的暗蓝，天地寂静，她种了辣椒、豇豆、小青菜，以及一畦小番茄。这些都是另一个人类爱吃的菜，可是当她过来时，主人却往往不发一言，两人沉默着吃完一顿饭，然后如陌生人一般散场。
　　这实在是太奇怪了，我改日一定要去问问隔壁村的大黑。
　　我小声呜咽了一声，如婴孩啼哭一般，打破了这份沉寂。主人提起了她们小时候也曾帮我洗澡的场景：葡萄架下，一个破旧的木桶，主人往里加热水，另一个人类从家里带来皂角。日清月明，草木繁盛，水在木桶中激荡出回响，如同某种行过天地的足迹。作为被洗的对象，我显然不那么愉快，但看著小主人被热水蒸得红扑扑的脸蛋，只觉得心胸充盈，仿佛吃下了十斤酱骨头。
　　主人和这个人类又发生了简短的对话，主人说完之后我感到一种轻松又愉悦的气息。我想着无论如何还是要感谢另一个人的，于是趴过去亲近她。她垂眸看我，嘴唇动了动，年岁渐长，我早已听得懂这两个字：阿袖。