“好多年没见过这么大的风了。”莫爷爷走到阳台去关窗的时候，不由自主地感叹了一句。他将身子探出窗外，去够玻璃窗的抓手。风呜呜咆哮着，像是汹涌的海浪，几乎要把莫爷爷和窗子吹碎。就在莫爷爷与风相持不下的瞬间，他忽然注意到，有五条蓝丝带挂在了他的遮阳伞上。
　　又是楼上丢下来的垃圾吧？莫爷爷叹口气，一手抓着玻璃窗，一手把丝带从伞罩上扯了下来，同时“啪”地将风关在了窗外。
　　莫爷爷拿着丝带，用力扯了扯，没扯断。这样的东西倒是很适合做晾衣绳呢，莫爷爷这样想着，将丝带在阳台上拴好，又把湿衣服挂了上去。丝带晃晃悠悠，像是被拨动的琴弦，莫爷爷很满意。
　　夜里，窗外突然传来一阵叮叮咚咚的轻响。莫爷爷起身，凑过去看了看……天哪，竟是两个骑着自行车的小人儿，充其量只有莫爷爷的指头大小，穿着蓝色的衣服，倒挂在窗子的把手上，随时可能被大风卷走的样子。莫爷爷赶快拉开窗子，把他们放了进来。小人儿们在屋子里东张西望，像是在寻找什么。当他们看到头顶上的蓝丝带时，就像是找到了归属，迫不及待地一蹬脚下的自行车，车子腾空飛起，降落在了丝带上。
　　自行车上下翻飞，与丝带震颤碰撞，连带着湿衣服一起，发出悦耳的声音。莫爷爷看得心惊肉跳，唯恐小人儿们从高空跌落下来。但小人儿们却越玩越欢，像是两个杂技演员，先是将自行车高高抛出又接住，接着又在丝带之间荡起了秋千。随着他们运动的频率越来越快，本来零散的乐声连在一起，组成了一首活泼美妙的乐曲，比莫爷爷听过的任何一首曲子都更能浸润心灵。
　　恍惚间，莫爷爷感到脚下的地板一阵轻微的摇晃，再抬起头，窗外的景色却已变了——代替熟悉的高楼和窄窄的巷子的，是触手可及的银河、璀璨的星宿，以及广袤无边又深邃梦幻的宇宙。莫爷爷惊愕地把脸贴在玻璃窗上往下看，地球已经缩小成一个蓝色的光点，转眼就要消失不见，而他的房间却仍像长了翅膀似的越飞越高，继续朝着外太空飞驰而去。
　　我该不会是在做梦吧？莫爷爷腿一软，跌坐在了扶手椅上。此时乐曲已接近高潮，莫爷爷的房间在无垠的宇宙中酣畅淋漓地飞舞，时而追逐万丈光芒的流星，时而在绚烂多姿的星云中穿梭。而当乐曲被推上那个最华丽而高亢的顶点之时，房间也陡然加速，毫无征兆却又势不可挡地滑向了一颗燃烧的星球。火焰燃烧的热浪已无限逼近，眼看着房间就要和这颗星球碰撞在一起，莫爷爷惊恐万分地闭上了眼睛。
　　然而，预想中的撞击并未到来。莫爷爷惶惶不安地睁开眼睛，却发现乐曲已经停止，房间里一片安宁，窗外又变回了熟悉的景色，两个小人儿头朝下倒挂在丝带的尾巴上，就像两个蓝色的休止符。无论莫爷爷如何对他们讲话，他们都一动不动，像是睡着了。难道说我方才做了一场梦？莫爷爷松了口气，但又有点莫名的失落。窗外的天还黑着，莫爷爷回到床上，很快就进入了梦乡。这晚，他第一次没有梦到那片焦黑的森林，而是做了个有关宇宙星空的美梦。
　　第二天一早，风还没停。莫爷爷吃过早饭，照旧坐在阳台上读报，报纸上的一条启事吸引了他的注意：
　　寻物启事
　　近日，本工作室不幸遭遇大风侵袭，共有十首创作中的乐曲被风吹走，下落不明。望捡到乐曲的好心人速与本工作室联络！（工作室的电话线已被大风吹断，联络请写信或登门拜访。）
　　署名是山猫工作室，看地址，是在郊外的山间，距离莫爷爷住的街区隔了大半个城。莫爷爷继续往下看，只见启事的下方还附上了十首丢失的乐曲的名字和图片。打头的那首名叫《杂技狂想曲》，蓝色的五线谱，谱子上倒挂着两个骑自行车的小人儿。
　　“五线谱，小人儿。”莫爷爷喃喃自语，目光落到正在充当晾衣绳的蓝丝带上，顿时恍然大悟。五条丝带，那不刚好就是五线谱吗？两个骑自行车的小人儿，约摸就是乐谱上的音符了吧？真没想到，它们竟被大风吹到这么远的地方来了。不过，这样的大风天，不论寄信还是登门拜访，都不是件容易的事啊，要怎么把乐曲还回去呢？
　　挂在五线谱上的衣服干了，莫爷爷起身收衣服的时候，五线谱和小人儿们都被带动得摇晃起来。几乎是同一时刻，莫爷爷的房间也开始像钟摆一般左右晃动，几乎要从阳台上荡出去了。联想到昨晚的“梦”，莫爷爷有些想法了——既然这支乐曲能让房间飞上夜空，那是不是也能让它前往其他的地方呢？为了验证这个想法，莫爷爷将两个小人儿拉回到了乐谱的开头，本来昏昏欲睡的小人儿立刻精神抖擞起来，卖力地一蹬脚下的自行车，沿着五线谱滑了出去。
　　第一个音符响起的同时，莫爷爷的房间也飞了起来，先是落到对面楼顶上，接着又俯冲而下，在街道上蹦跳着前行。五线谱和音符小人宛如方向盘，决定着房间前行的方向。莫爷爷手忙脚乱了一阵之后，逐渐掌握了驾驶规律。快速抖动五线谱是跳跃，五线谱尾端抬高是减速，放低是加速，把音符摁停是急刹车。
　　乘着轻快的音乐，房间不一会儿就来到了郊区的山脚下。莫爷爷朝着山上眺望，半山腰处依稀可见一座红色的小房子，房顶已经被风吹走了，桌子、椅子、沙发都从缺失的屋顶处飞了出来，却并不飞走，而是悬浮在半空中，如同颜色、形状各异的气球，看起来十分古怪。再仔细看，莫爷爷才发现，原来每样家具下面都拴了绳索。那约摸就是山猫工作室了吧？莫爷爷精神一振，继续驾驶着房屋朝着半山腰处进发，不过片刻工夫，就稳稳地停在了红房子的面前。
　　“请问有人吗？”莫爷爷拉开窗，扯着嗓子朝着红房子喊道。窗外的风太大了，话刚说完，莫爷爷已经喝了一肚子的风。“我在这儿。”片刻后，莫爷爷听到一个尖尖的声音从头顶上方传来。他抬头一看，这才发现那只飞到半空的沙发上有一个棕褐色的身影，它的身上同样绑着绳索。原来山猫工作室的老板真的是只山猫啊，莫爷爷暗想。“请帮忙把我拉下去吧。”山猫拜托道。莫爷爷拽着绳索，把山猫拉进了自己的房间里，这几乎耗尽了他全部的力气。
　　“呀，是《杂技狂想曲》！”山猫一看见蓝色的五线谱，立刻激动起来。莫爷爷笑了笑：“这些乐曲对您来说很珍贵吧？”“那是当然。这里的每首乐曲，对客人来说都是独一无二的。如果就这么丢掉的话，实在没办法向客人交代。”山猫诚恳地说。“你是说，这些乐曲，都是为别人写的？”“当然啦，就拿这首曲子来说吧，”山猫指着蓝色的五线谱，“这是为一对在马戏团工作的夫妻写的。每位客人都有一些特别想留住的人生瞬间，而我的工作，就是为他们创作人生的主题曲。”“原来是这样啊。”莫爷爷感到心中的疑惑都解开了。 　　“您帮了我这么大忙，作为回报，请让我为您也创作一首乐曲吧。”山猫真诚地说。“不用啦，那怎么好意思！”莫爷爷连连摆手。“您这些年都睡得不太好吧？”山猫突然没头没脑地问。莫爷爷一愣，抬起头，正好迎上山猫的目光。那双眼睛亮亮的，好像能一直看到他的灵魂深处。“您放心吧，我们工作室的品质是有绝对保障的。我敢打赌，您一定会喜欢这首乐曲的。”山猫又道。这次，莫爷爷点点头，没再继续推辞。临别之前，山猫给了莫爷爷一套空白的五线谱和音符小人，叫他借助它们回家，并承诺说，在风停之前，莫爷爷肯定会收到属于他的主题曲。莫爷爷把音符小人挂在五线谱上，轻轻拨了一下，空白的五线谱虽然没有发出乐声，但莫爷爷的房子还是随之动了起来，朝着家的方向飘然而去。
　　风刮了一周还没停。这天清晨，莫爷爷刚刚睁开眼睛，就听到阳台的窗外传来几声轻响。他爬起来，打开窗，发现玻璃窗的抓手上挂着一个半透明的纸袋，扑簌簌地随风摇曳。不远处的晨光里，一间没有顶的红房子正在一跳一跳地远去。莫爷爷打开纸袋，里面是绿色的五线谱。似乎是薄荷绿，但比薄荷绿更深邃;又似乎是墨绿，但没有墨绿那么凝重。莫爷爷一时竟难以形容这种颜色。他刚把五线谱挂起来，就听到一阵扑棱棱的声音——一大群绿色的小家伙争先恐后地拍着翅膀从袋子里飞出来，像树叶似的落在了五线谱上。
　　这次，不是骑自行车的音符小人儿了，而是十几只，不，几十只音符小鸟。看到这些小鸟的瞬间，莫爷爷怔了怔，脸上继而浮现出一种近乎悲伤的神色，深埋在心底的往事一下子涌上心头。
　　几十年前，莫爷爷还不住在城市里。他生在山村，长在山村，长大成人后，就做了守林员。那片森林是著名的鸟类保护区，守林时间久了，他几乎能认出林间的每一种鸟，而那些鸟也与他熟识，偶尔还会在他的肩头歇息。
　　莫爷爷本以为，在林间住一辈子，和鸟儿相处，就是他最好的归宿。谁知，那场山火却改变了一切。火烧了三天三夜，翠绿的森林变成焦炭，鸟儿被火焰无情地吞噬，山林中到处都是凄惨的鸣叫声，满地零落的都是焦黑的羽毛。从那以后，莫爷爷就辞去了工作，搬来了城市，找了个很少能看见鸟的地方住下。尽管知道那是一场天灾，但每夜的梦里，他还是会回到那片森林，听到群鸟的哭泣。
　　就在莫爷爷沉浸在自己的思绪之中无法自拔时，音符小鸟们已经抖动着翅膀，在五线谱上轻啄起来。这是一首优美、静谧又略带忧伤的乐曲。伴随着音乐，莫爷爷的房间再次飞了起来。它迎着风飞过城市，穿过云海，轻轻地落在一片熟悉的森林前面。莫爷爷打开窗，向外望去，当年被火焰烧成焦炭的树林，如今早已恢复了生机。风过之时，林海发出波涛般的回音，树上圆圆的鸟巢仿佛是浮在空中的美丽天体。
　　也就是在这个时候——“啾啾！”莫爷爷突然听到了一声熟悉的鸟叫。接着，
　　“嘤嘤”“叽叽”“咕咕”“喳喳”“呖呖”……越來越多的声音在林间响起。“啊，是喜鹊啊……这个，是黄莺……布谷鸟！”莫爷爷像以前一样，不假思索地叫出了每种鸟的名字。每一只鸟衔着一朵七色花，在莫爷爷的面前搭起一道绚丽的彩虹。乐曲已接近高潮，初升的朝阳爬过树梢，在丰茂的林间洒下了万丈霞光。一时间，成千上万的鸟拍打着翅膀，从林子里飞了出来，围着莫爷爷的房间转了几圈，又扶摇直上，冲向了头顶的晴空。
　　音乐停了，莫爷爷又回到了原来的世界。他擦掉眼角的泪，打开窗户。风停了，被晨光笼罩着的世界一片祥和。一只麻雀飞过来，在莫爷爷的手掌上停了片刻，又飞走了，只留下一片柔软的羽毛。