立冬是一声口令，一喊，冬就立起来了。立冬后，季节自然冷却，一日三餐的流水开始发生微妙的变化，莲花白、上海青、冬寒菜、豌豆尖，绿意油油，水袖盈盈。碗里，鲜活了春秋。
　　“在那掩没了/前因后果的草丛里/总会有人躺卧/嘴里含着草叶/凝望云朵/发愣”。总觉得肃杀的时光似乎是从昨天开始的。风的后劲上来了，草丛开始摇摆。而我，就是那个躺在草丛里发愣的人。冬日肃静，我偏好这个季节，不是因为嘴里的草叶，而是因为心中的白菜苔。
　　白菜苔，从白菜里抽出来的心，脆嫩，胶凝，尖尖上挂着星星般的花骨朵，羞涩得少女一般，在以丰腴为美的唐代，白菜苔就是席间一味了。不过，时过境迁，如今的白菜苔不在暖日中吐露菁华，反倒在冬日的晨霜暮风里生长，傲骨铮铮，满是气节。
　　老家在南方。南方的冬天是从北边流窜过来的，气势汹汹，杀气腾腾。冬天爬上房顶，村庄里的一切都服服帖帖趴下了。那时的生活贫瘠而坚韧，碗里的香火全靠菜园子延续。冬月，家家的菜园子里青葱一片，冬寒菜、上海青、胡萝卜、大白菜，迎着一夜一夜的霜气生长。白菜苔，也从菜心里冒出来，吱吱地拔节，霜华如柱。清晨，去菜园子里把白菜苔掐了，咔嚓，咔嚓，干脆的响声都如同击缶。洗净，择拣，大火把油烧热。在油烟腾起时，白菜苔入锅。瞬间，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，绝对不亚于一场人生得意的庆典。
　　白菜苔出锅，父亲总是双手捧着，嘴里吹着气，小心翼翼的，如同捧着我单调的童年。那时，没有其他更好的菜肴，也就没有挑剔和选择的烦恼。白菜苔躺在白瓷蓝花的海碗里，肉质的菜秆晶莹透亮，玉石白光，凝脂滑膏，如同款款出浴的贵妃。夹起一小把入嘴嚼着，唇齿间嘎嘣脆响，一股清香的汁液滑过喉咙，在胃里泛起一种虚虚实实的满足感。饭间，我们不说话，房间里只有切切的咀嚼声。白菜苔上沾着的油星子，就像父亲在太阳底下掉落的汗珠子，亮得有些发腻。
　　不过，白菜苔吃一节少一节，每摘一次，菜园子就似乎矮了一截。大多数时候，嘴里嚼着的都是菜叶子的腻味。因而，在小时候的味道中，白菜苔不输一顿难得的荤腥。
　　白菜苔的味还在嘴里延续，我遇见了一身红衫的红菜苔。红菜苔和白菜苔，同属十字花科蔬菜，但无论它们怎样装扮，都不容怀疑二者是不出五服的血亲。
　　老家的土地里并不种红菜苔。第一次看见红菜苔，是在我从乡下搬到县城里租住以后。那一年，愛人以一位乡下普通中学教师身份考入县重点中学。我也从另一所破旧的乡村中学到外地去读研究生。从乡下到县城，我们似乎手脚无措，拍拍身上的土，看夜色里闪亮的路灯下身影一寸寸拉长，我们似乎感受到了一种别开生面的文明。那一年，我们似乎一转身，就从白菜苔变成了红菜苔。
　　红菜苔，红殷殷的一身，就连墨绿色的叶间也晕着红。红衣裹挟之下，白皙的菜秆滑嫩多肉。红菜苔好看，仿佛人群中一袭红衫的少女。不过，那是一个虚幻的意象，红菜苔并不轻浮如此。在咬破红秆脆皮的那一刻，满心的大欢喜就遭遇晦涩的苦味。其实，这种轻微的抵触是红菜苔对味觉的故意挑逗。试想，哪一种美好会赤裸裸地廉价奉送呢？
　　有人说，白菜苔就是小时候的床前明月光，红菜苔是心中挥之不去的朱砂痣。这种微妙的情愫只在张爱玲的小说里出现，像白玫瑰和红玫瑰，在人情世故的菜园里争争吵吵。于我而言，白菜苔是乡间老屋里的世交，红菜苔则是城市霓虹灯下的红粉。
　　人到中年，白菜苔，红菜苔，时时处处都是经年的滋味。
　　（周继红摘自《羊城晚报》2020年12月15日）