自行车在六七十年代是一般工薪阶层梦寐以求的消费品。记得在我差不多三岁那年父亲买了辆26寸的永久自行车，因车架上有横杠，所以叫男式车。这在当时来说大概和现在有邻居买了私家车的份量是差不多的吧，因为我记得家里一下子变得热闹起来了，来看车的人络绎不绝，问东问西啧啧之声不绝于耳。于是，父亲每周骑着这辆车去钓鱼。现在看来算市区的地方，那时已经算是郊区了——漕河泾，而我们当时住茂名南路。
　　当我上小学的时候，每逢家里来客人时，父亲因嫌我们闹得厉害，就会把车钥匙给我们。于是这就成了我们的盛大节日，我这一生的好客行为大概就是这时打下基础的。
　　小学一年级时，个儿只比这辆自行车高半头，又有横档挡着，只能拐着腿踩脚踏。刚开始学车时，天热只穿了条平脚裤还赤着脚，后面邻居家的孩子负责动力，我在前面管方向。
　　就这么在马路上溜，记得刚开始的那几次除了双肘和双膝全见红外，肚子上也是擦得一大片皮血……终于学会了踩自行车，只是每次只能踩半圈，来回地捣。
　　后来，母亲又买了辆28寸凤凰自行车，这辆是女式的，中间少了横杠。相对于那辆永久舒服多了，只是还是不能坐上坐垫。慢慢地，妹妹也学会了骑车。于是，家门口的路上常常能看见两个小孩像两个活塞似的在车上一上一下地骑着。记得一次父亲喝多了点，一下坐到妹妹的那辆车后架上，妹妹居然尖叫着稳稳地把车骑了回来，那年妹妹才六岁。
　　自行车是那个年代人们茶余饭后的谈资。小透卵每天耸着范子毅式门板，五官和老天始终保持平行地进进出出，勿管前面有没有人，那只双铃是不会停的。不过伊最怕碰到后弄堂汽车间的杀胚陶大头，因为每次车子给大头兜一圈后总得到修车铺里去换点国产零件。