论文部分内容阅读
公元二零零一年二月初三，父亲像个真正的王一样，最后巡逻了一遍他的疆土。马鞍片的小麦和老台地里的油菜，都没觉出异样。它们穿着绿油油的军装，仰着金灿灿的笑脸，英姿飒爽地接受了他的检阅。
然后，父亲开始派送他在人间的最后一次慷慨。从不吸烟的他，买了一包“红梅”，见人就发。他把剩下的烟，连带烟盒，都给了鳏居在村西头的金海爹。他向他的王后下达的最后一道圣旨是，带好还耽搁在混沌世界的王孙。
翌日凌晨，父亲在他狭小阴暗的寝宫，御赐给自己灯枯油尽的病体一杯毒酒。他迎头撞向死神的姿势，英勇无畏，没留丝毫回旋的余地。惊蛰的雷声，震落漫天的雨水，他的王国随即烟雾弥漫。
他留下的粮草，仅够用来请一支仪仗队，为他的出殡与小弟的即位举行仓促的仪式。而他留下的宫殿，我清点半生，还没理出头绪。
我的父亲，他一生都是自己的王。一生都在亲力亲为，用勤劳的双手建造自己的宫殿。
1
一栋三间三拖的瓦房，一栋三间三厢的平房，坐北朝南，前有禾场，后带柳园。这就是父亲留在人间的宫殿。
这是一座并不古老的宫殿，迄今也不过二十余年。父亲在其中居住仅十年，却为此耗尽了一生的心血。
我上师范那年，还住在破旧透风的鼓皮封帐屋里。
旧宅是坐西向东的。整个村子的房屋，从低到高列为三排。我们家住在最低矮的第一排。但那时，村里已划了新的宅基地，富裕的人家已破土动工了。我们家也有了明显的起新屋的迹象。
父亲的消息好像总是很灵通。他听说窑厂的红砖要涨价了，赶紧买了几手扶。听说截河有木料要处理，就托远方的表叔去弄了几板车。又听说岳口有削价的青瓦卖，不由分说就去运回一批。
我听见他对母亲说：这一回的房子要做得高大敞亮！孩子们住着，也气旺些！
母亲露出不屑的神情：说得好听，钱呢？
父亲三十出头就患上了心脏病和高血压，不能负重。别人家的男劳力往往在闲月帮人做工，挣点外快。我们家的经济来源，全靠那几亩薄田。母亲对父亲，埋怨多于体恤。
对于性子暴躁的母亲，父亲一向表现得很绅士。乡下的夫妻，争吵是家常便饭，他和母亲却一生相安无事，这得益于他强大的包容心和忍耐力。
这一次，他同樣是沉默着等母亲抱怨完了，才心平气和地说：是我得的病不好，让你受苦了。我们来路小，就省着点花。我不能去外面出陡力，就在家里悠着做。房子是发子发孙的大事，我们多费些时日吧！
2
新宅基地处于低洼地段，需要大量的土填台。别人家都是请的手扶拖拉机。我们家的土，全是父母一板车一板车从四里外的河堤上拉回来的。
老牛在前面拉，母亲在后面推，父亲掌管着车把式。拖回来了，就卸在土筐里，一担一担地挑上去，再一锹一锹地整平。
这两个宅基地，加上门前的菜地屋后的院子，父母用了整整三年所有的农闲时间。
他们往返于坑洼不平的乡间土路，一次次把境外的泥沙搬运到自己的属地。一滴滴的汗水撒下去，一寸寸的台基升上来。这情形，多么像朝阳，从浓黑的地平线上喷薄而出。
除了正屋必须请大工做之外，厢房、牛屋、门窗门盒等，都是父亲一手做的。
父亲既是砖匠，又是木匠，还是篾匠。他的手艺，不是师傅教的，而是用眼睛瞟来的，用心琢磨的。
父亲幼年失怙，没有条件从师学艺，但无爷的孩子天照应。父亲天生脑瓜子灵光，记性好，他对读过的书经年不忘，对见过的事一学就会。
夏夜，我家的禾场总是人满为患。父亲给乡亲们讲《封神榜》《杨家将》《水浒传》。他对每一件事发生的时间、地点、人物、起因、经过、结果，总是讲述得清清楚楚，毫不含糊。每天的经典结束语都是：欲知后事如何，且听下回分解！
自学的手艺，让他能把别人眼中的废物，变成精巧的生活用具。几块零碎的木头，他能做成让我们雨雪天气穿的木屐。几根撕破的竹篾，他能编织成盛放粮食的笸箩、簸箕。
川儿小时候睡的摇窝、凉床都是他亲手做的。更精巧的，是他给川儿做的学步车。
榆木材质。稳当的扶手与四只轮子不足为奇，底盘上的两个安着铃铛的搭子非常有趣。
孩子推着车子，两只搭子交替起伏，交替发出响亮的铃声，惹得孩子不断发出咯咯的笑声。更具匠心的是，父亲用川儿的名字做了两句藏头诗刻在底盘的两侧：王孙公子把车推，穿山越岭如平地。
因为身体的缘故，他不能外出做工赚钱，他就把浑身解数都用在家的建造上。
我们家的伙房做得特别大，像个小三间的正屋。这个伙房的大师傅就是父亲，小工就是母亲。他们整整做了三个月。
家里虽然没有高档商品，但有许多引以为傲的地方。
我家大到灶台、蒸笼、饭架子，小到板凳、门栓、撮子等，都精美而实用。
乡下的茅房，往往就是两块跳板搁在一个缸上，用棉梗荆条之类的围个半圈。我们家的茅房，是用断砖做的围墙，里面是用水泥浇筑的池子，蹲道高长而洁净。湾里谁家来了城里的客人，都是来我家上茅房。
父亲舍不得吃穿，他把有限的资金和全部的心思都花在改善家里的设施上。我们家里的井是本组最先打好的，基本上一湾上头都来我家挑水吃。特别是夏天，人们带到田里喝的，也是我家的井水。用得多了，井架就容易松动、脱落。
母亲有时候脸色不好看。父亲开导她：与人方便自己方便。咱家也有需要别人帮助的时候。
3
父亲曾说，一代人造一座房，一代要比一代强。他的父亲将土砖茅草屋改造成鼓皮封帐屋交给他，他要让我们住上宽敞明亮的砖瓦屋。
若父亲只是要完成人生的这个基本任务，也许，他的生命不会那么短暂。可是，他有两个儿子，他得做两座房子，这就严重地超过了他的负荷。
我参加工作第一年，父亲才做完这栋砖瓦房。墙身高六米，三间三拖，高大轩敞。大弟就是在这间房里结的婚。 时隔五年，还没等父母的元气恢复，小弟的婚事又到眼前。他们只得抖擞精神，开始做第二座房子。
这时已不时兴砖瓦屋了，农村雨后春笋般涌出的都是平房和楼房。父亲省吃俭用下来的钱与小弟做木工的钱合起来，不足一万元。他们商量后，决定做个三间的平房。但其实这点钱，买了建材，就所剩无几了。
好在家里这么多年积累的人脉起到作用了。建这个平房时，很多吃我家井水的人都主动来帮忙。除了技术活外，基本上没花什么工钱。
平房做好了，小弟成家了。父亲长长舒了一口气。他时常坐在门前的水泥台面上，舒服地打盹，或者目送西天的太阳，像一枚硕大的草莓，缓缓地坠落。
夕晖中的父亲，倚靠在自己建造的宫殿上，面色红润，眼里射出王者的光芒。
4
我十八岁的时候，曾经迷恋过手相书，也试验过给同村的长辈们看手相。看他们人生的坎坷，看他们寿命的长短。寿命的长短一时无法印证，但人生的某个年龄出现坎坷，却百说百灵。
父亲的手相与手相书中的某个案例高度吻合。他的生命线不长，末端是一个毫不拖泥带水的Χ。书上说，Χ是突发性死亡的标志。我在他的金星丘与五指间划来划去，怎么测算，他的寿命都只有五十出头。
那时，父亲还不到四十岁。我谎称他会活到六十岁。
在平房建成后的第三年，四十八的父亲再次要我给他看手相。我注意到父亲的手掌呈铁锈色，又冷又硬，但那个Χ的位置和形状丝毫没变。
也就是说，如果书上说的是真的，父亲只能活两三年了。我心里一惊，朝父亲看过去。他正滿怀期待地看着我。
我不自然地说：这么多年没看手相书了，我不晓得怎么看手相了。
父亲说：你不说我也知道。我命不久了！这年把我的精神大不如以前了，一场麻将都不能坚持打到底。这两条腿，也是一边轻，一边重，走起路来，晃晃荡荡的……
我安慰他说：心脏病与高血压都是常见病，只要按时吃药，不会有事的。
他说：其实你们现在都成家了，都有自己的窝住，我可以走了。我倒是不怕死，就怕哪天发了病落个半身不遂或是神志不清，寻死都不能，拖累你们啊！
我说：您少东想西想。养儿防老。就算您真这样了，我们安置您也是应该的。
我的宽慰显然没打动父亲。他说：真那样活着，就不如死了。
那几年，父亲的手相和他的话语，给过我很多不祥的预感，甚至不敢跟胆小的母亲诉说。
文弱消瘦的父亲，非常崇拜《水浒传》里率真爽直的鲁智深。他曾以特别神往的口气说到鲁智深的死：逢夏而擒，遇腊而执，听潮而圆，见信而寂。他一定也希望能像鲁智深一样，焚香打坐，圆寂而逝。然而，他终是没有等到潮信，就仓促地为人生画了句号。
5
一九九九年冬，我卖了单元楼，开始在石河镇政府的对面建造一座三层小楼。
父亲很高兴，说建楼房就是我们这一代的任务。他好似又焕发了生机，多次来查看施工情况，还打了一组挂衣柜作为乔迁之礼送我。
然而，二零零一年正月二十六，父亲没有来参加我的乔迁庆宴。一周后，他永远地丢下了我们。
父亲生前从没让我感觉到他对生活的消极、抱怨和妥协，他好像一直都是雄心勃勃的。他时常教育我们：人要向上走，日子才会越过越好。做事要长计划短安排，临场才不会慌乱。靠天靠地靠祖宗，不如靠自己。
每年除夕，父亲都会在饭桌上宣布，家里还剩多少钱，新的一年，有哪些花钱的事项，家庭成员需要完成哪些目标。从我初中毕业那年开始，他每年要我作一副对联，把家庭现状与奋斗目标写进去。
每天，父亲总是很早起床。在母亲做早饭的当口，他洒扫庭院，擦拭桌凳。磨刀磨镰。安排着一天的事务。他总说，起一个早床抵半天日子。
农闲时节，他搓麻绳、扭草把、修整农具、捡瓦查漏……
我们家虽然贫寒，却从不缺衣少食，很少求人。这与父亲未雨绸缪的思维习惯与吃苦耐劳的性格相关。
哪怕是他的死。五十二岁就猝然离世，在外人看来是突如其来。于他，却是老早就做好了的安排。
为了不让我们陷入巨大的恐慌中，他给我和小弟都留了遗嘱，里面有对母亲和田地的安排，有给还没怀上的孙子起的名字。他把亲戚六眷的电话号码抄在一张纸板上。他甚至事先砍好了一引格子劈柴，留待请客用。
他唯独没有为自己准备一件寿衣。
记忆中的父亲，总是穿着经脏的粗布衣服。他穿的最好的衣服，是女婿的旧衣。那件加绒的棉袄，给他的时候，就有一个被老鼠咬破的洞。他打上补丁，又穿了四五冬。他还说这件棉衣轻便、暖和，他最喜欢。
装殓的时候，我们连一件半新的冬衣都找不到，只能让他穿着伯父的一件蓝色中山服走了。每次想到这事，我就泪眼模糊，心如刀绞。
吃一堑长一智。父亲去世后，我就为母亲准备了寿衣——一套深红的缎面夹衣，一双同色系的绣花布鞋。所以，当她如法炮制地不告而辞，我冷静从容地给了她最后的体面。
6
母亲过世前，这座宫殿就长久没有人住，完全成了一座遗址。
前不久，我护送母亲的遗像回来。本是为了与父亲的遗像做个伴。却发现相框里的父亲，早已变成了一张白纸。我只得点上一把火，将他们模糊的影像彻底化为了尘烟。
我坐在这废弃的宫殿里，环顾室内：板车、自行车、竹床、水泥缸、灶台、橱柜、鸡笼、牛厩、扁担、锄头……每一件灰尘满面的遗物，都眯缝着满是委曲的眼睛，急于向我讲述什么。
父亲原是他们最情深意重的主人。十几年见不到主人，它们心里的寂寞，一定比表面的灰尘，更浓重。
然而，我却不能替代父亲给他们温柔的眼神、干净的汗水和清晰的指纹。它们是先皇的三千佳丽，只能随着先皇的消逝而消逝。
这座宫殿是怎样一寸一寸长起来的，注定要怎样一寸一寸地矮下去。
掇条板凳坐在门前的水泥台上，我看见西天的太阳，像一枚硕大的草莓，缓缓地坠落。
我知道，我坐的是父亲的位置，看到的是父亲眼中曾经的景致。我知道，我其实就坐在父亲的身影里，坐在他交织的视线和手势里。
我觉得自己，也成了父亲遗址的一部分。我像父亲一样，每天都用竹篮打捞着掉在水里的日月。我毕生的理想，就是让自己的孩子能够站在更光亮更高朗的台阶上。
宫阙万间，终归尘土。日月光华，永远流转。我的目光拂过贫贱的灶台和寂寥的烟囱，隐隐看见父亲古铜色的脸。我仿佛触到了他的手，以及那永不失传的手纹与手温。
责任编辑 乌琼
然后，父亲开始派送他在人间的最后一次慷慨。从不吸烟的他，买了一包“红梅”，见人就发。他把剩下的烟，连带烟盒，都给了鳏居在村西头的金海爹。他向他的王后下达的最后一道圣旨是，带好还耽搁在混沌世界的王孙。
翌日凌晨，父亲在他狭小阴暗的寝宫，御赐给自己灯枯油尽的病体一杯毒酒。他迎头撞向死神的姿势，英勇无畏，没留丝毫回旋的余地。惊蛰的雷声，震落漫天的雨水，他的王国随即烟雾弥漫。
他留下的粮草，仅够用来请一支仪仗队，为他的出殡与小弟的即位举行仓促的仪式。而他留下的宫殿，我清点半生，还没理出头绪。
我的父亲，他一生都是自己的王。一生都在亲力亲为，用勤劳的双手建造自己的宫殿。
1
一栋三间三拖的瓦房，一栋三间三厢的平房，坐北朝南，前有禾场，后带柳园。这就是父亲留在人间的宫殿。
这是一座并不古老的宫殿，迄今也不过二十余年。父亲在其中居住仅十年，却为此耗尽了一生的心血。
我上师范那年，还住在破旧透风的鼓皮封帐屋里。
旧宅是坐西向东的。整个村子的房屋，从低到高列为三排。我们家住在最低矮的第一排。但那时，村里已划了新的宅基地，富裕的人家已破土动工了。我们家也有了明显的起新屋的迹象。
父亲的消息好像总是很灵通。他听说窑厂的红砖要涨价了，赶紧买了几手扶。听说截河有木料要处理，就托远方的表叔去弄了几板车。又听说岳口有削价的青瓦卖，不由分说就去运回一批。
我听见他对母亲说：这一回的房子要做得高大敞亮！孩子们住着，也气旺些！
母亲露出不屑的神情：说得好听，钱呢？
父亲三十出头就患上了心脏病和高血压，不能负重。别人家的男劳力往往在闲月帮人做工，挣点外快。我们家的经济来源，全靠那几亩薄田。母亲对父亲，埋怨多于体恤。
对于性子暴躁的母亲，父亲一向表现得很绅士。乡下的夫妻，争吵是家常便饭，他和母亲却一生相安无事，这得益于他强大的包容心和忍耐力。
这一次，他同樣是沉默着等母亲抱怨完了，才心平气和地说：是我得的病不好，让你受苦了。我们来路小，就省着点花。我不能去外面出陡力，就在家里悠着做。房子是发子发孙的大事，我们多费些时日吧！
2
新宅基地处于低洼地段，需要大量的土填台。别人家都是请的手扶拖拉机。我们家的土，全是父母一板车一板车从四里外的河堤上拉回来的。
老牛在前面拉，母亲在后面推，父亲掌管着车把式。拖回来了，就卸在土筐里，一担一担地挑上去，再一锹一锹地整平。
这两个宅基地，加上门前的菜地屋后的院子，父母用了整整三年所有的农闲时间。
他们往返于坑洼不平的乡间土路，一次次把境外的泥沙搬运到自己的属地。一滴滴的汗水撒下去，一寸寸的台基升上来。这情形，多么像朝阳，从浓黑的地平线上喷薄而出。
除了正屋必须请大工做之外，厢房、牛屋、门窗门盒等，都是父亲一手做的。
父亲既是砖匠，又是木匠，还是篾匠。他的手艺，不是师傅教的，而是用眼睛瞟来的，用心琢磨的。
父亲幼年失怙，没有条件从师学艺，但无爷的孩子天照应。父亲天生脑瓜子灵光，记性好，他对读过的书经年不忘，对见过的事一学就会。
夏夜，我家的禾场总是人满为患。父亲给乡亲们讲《封神榜》《杨家将》《水浒传》。他对每一件事发生的时间、地点、人物、起因、经过、结果，总是讲述得清清楚楚，毫不含糊。每天的经典结束语都是：欲知后事如何，且听下回分解！
自学的手艺，让他能把别人眼中的废物，变成精巧的生活用具。几块零碎的木头，他能做成让我们雨雪天气穿的木屐。几根撕破的竹篾，他能编织成盛放粮食的笸箩、簸箕。
川儿小时候睡的摇窝、凉床都是他亲手做的。更精巧的，是他给川儿做的学步车。
榆木材质。稳当的扶手与四只轮子不足为奇，底盘上的两个安着铃铛的搭子非常有趣。
孩子推着车子，两只搭子交替起伏，交替发出响亮的铃声，惹得孩子不断发出咯咯的笑声。更具匠心的是，父亲用川儿的名字做了两句藏头诗刻在底盘的两侧：王孙公子把车推，穿山越岭如平地。
因为身体的缘故，他不能外出做工赚钱，他就把浑身解数都用在家的建造上。
我们家的伙房做得特别大，像个小三间的正屋。这个伙房的大师傅就是父亲，小工就是母亲。他们整整做了三个月。
家里虽然没有高档商品，但有许多引以为傲的地方。
我家大到灶台、蒸笼、饭架子，小到板凳、门栓、撮子等，都精美而实用。
乡下的茅房，往往就是两块跳板搁在一个缸上，用棉梗荆条之类的围个半圈。我们家的茅房，是用断砖做的围墙，里面是用水泥浇筑的池子，蹲道高长而洁净。湾里谁家来了城里的客人，都是来我家上茅房。
父亲舍不得吃穿，他把有限的资金和全部的心思都花在改善家里的设施上。我们家里的井是本组最先打好的，基本上一湾上头都来我家挑水吃。特别是夏天，人们带到田里喝的，也是我家的井水。用得多了，井架就容易松动、脱落。
母亲有时候脸色不好看。父亲开导她：与人方便自己方便。咱家也有需要别人帮助的时候。
3
父亲曾说，一代人造一座房，一代要比一代强。他的父亲将土砖茅草屋改造成鼓皮封帐屋交给他，他要让我们住上宽敞明亮的砖瓦屋。
若父亲只是要完成人生的这个基本任务，也许，他的生命不会那么短暂。可是，他有两个儿子，他得做两座房子，这就严重地超过了他的负荷。
我参加工作第一年，父亲才做完这栋砖瓦房。墙身高六米，三间三拖，高大轩敞。大弟就是在这间房里结的婚。 时隔五年，还没等父母的元气恢复，小弟的婚事又到眼前。他们只得抖擞精神，开始做第二座房子。
这时已不时兴砖瓦屋了，农村雨后春笋般涌出的都是平房和楼房。父亲省吃俭用下来的钱与小弟做木工的钱合起来，不足一万元。他们商量后，决定做个三间的平房。但其实这点钱，买了建材，就所剩无几了。
好在家里这么多年积累的人脉起到作用了。建这个平房时，很多吃我家井水的人都主动来帮忙。除了技术活外，基本上没花什么工钱。
平房做好了，小弟成家了。父亲长长舒了一口气。他时常坐在门前的水泥台面上，舒服地打盹，或者目送西天的太阳，像一枚硕大的草莓，缓缓地坠落。
夕晖中的父亲，倚靠在自己建造的宫殿上，面色红润，眼里射出王者的光芒。
4
我十八岁的时候，曾经迷恋过手相书，也试验过给同村的长辈们看手相。看他们人生的坎坷，看他们寿命的长短。寿命的长短一时无法印证，但人生的某个年龄出现坎坷，却百说百灵。
父亲的手相与手相书中的某个案例高度吻合。他的生命线不长，末端是一个毫不拖泥带水的Χ。书上说，Χ是突发性死亡的标志。我在他的金星丘与五指间划来划去，怎么测算，他的寿命都只有五十出头。
那时，父亲还不到四十岁。我谎称他会活到六十岁。
在平房建成后的第三年，四十八的父亲再次要我给他看手相。我注意到父亲的手掌呈铁锈色，又冷又硬，但那个Χ的位置和形状丝毫没变。
也就是说，如果书上说的是真的，父亲只能活两三年了。我心里一惊，朝父亲看过去。他正滿怀期待地看着我。
我不自然地说：这么多年没看手相书了，我不晓得怎么看手相了。
父亲说：你不说我也知道。我命不久了！这年把我的精神大不如以前了，一场麻将都不能坚持打到底。这两条腿，也是一边轻，一边重，走起路来，晃晃荡荡的……
我安慰他说：心脏病与高血压都是常见病，只要按时吃药，不会有事的。
他说：其实你们现在都成家了，都有自己的窝住，我可以走了。我倒是不怕死，就怕哪天发了病落个半身不遂或是神志不清，寻死都不能，拖累你们啊！
我说：您少东想西想。养儿防老。就算您真这样了，我们安置您也是应该的。
我的宽慰显然没打动父亲。他说：真那样活着，就不如死了。
那几年，父亲的手相和他的话语，给过我很多不祥的预感，甚至不敢跟胆小的母亲诉说。
文弱消瘦的父亲，非常崇拜《水浒传》里率真爽直的鲁智深。他曾以特别神往的口气说到鲁智深的死：逢夏而擒，遇腊而执，听潮而圆，见信而寂。他一定也希望能像鲁智深一样，焚香打坐，圆寂而逝。然而，他终是没有等到潮信，就仓促地为人生画了句号。
5
一九九九年冬，我卖了单元楼，开始在石河镇政府的对面建造一座三层小楼。
父亲很高兴，说建楼房就是我们这一代的任务。他好似又焕发了生机，多次来查看施工情况，还打了一组挂衣柜作为乔迁之礼送我。
然而，二零零一年正月二十六，父亲没有来参加我的乔迁庆宴。一周后，他永远地丢下了我们。
父亲生前从没让我感觉到他对生活的消极、抱怨和妥协，他好像一直都是雄心勃勃的。他时常教育我们：人要向上走，日子才会越过越好。做事要长计划短安排，临场才不会慌乱。靠天靠地靠祖宗，不如靠自己。
每年除夕，父亲都会在饭桌上宣布，家里还剩多少钱，新的一年，有哪些花钱的事项，家庭成员需要完成哪些目标。从我初中毕业那年开始，他每年要我作一副对联，把家庭现状与奋斗目标写进去。
每天，父亲总是很早起床。在母亲做早饭的当口，他洒扫庭院，擦拭桌凳。磨刀磨镰。安排着一天的事务。他总说，起一个早床抵半天日子。
农闲时节，他搓麻绳、扭草把、修整农具、捡瓦查漏……
我们家虽然贫寒，却从不缺衣少食，很少求人。这与父亲未雨绸缪的思维习惯与吃苦耐劳的性格相关。
哪怕是他的死。五十二岁就猝然离世，在外人看来是突如其来。于他，却是老早就做好了的安排。
为了不让我们陷入巨大的恐慌中，他给我和小弟都留了遗嘱，里面有对母亲和田地的安排，有给还没怀上的孙子起的名字。他把亲戚六眷的电话号码抄在一张纸板上。他甚至事先砍好了一引格子劈柴，留待请客用。
他唯独没有为自己准备一件寿衣。
记忆中的父亲，总是穿着经脏的粗布衣服。他穿的最好的衣服，是女婿的旧衣。那件加绒的棉袄，给他的时候，就有一个被老鼠咬破的洞。他打上补丁，又穿了四五冬。他还说这件棉衣轻便、暖和，他最喜欢。
装殓的时候，我们连一件半新的冬衣都找不到，只能让他穿着伯父的一件蓝色中山服走了。每次想到这事，我就泪眼模糊，心如刀绞。
吃一堑长一智。父亲去世后，我就为母亲准备了寿衣——一套深红的缎面夹衣，一双同色系的绣花布鞋。所以，当她如法炮制地不告而辞，我冷静从容地给了她最后的体面。
6
母亲过世前，这座宫殿就长久没有人住，完全成了一座遗址。
前不久，我护送母亲的遗像回来。本是为了与父亲的遗像做个伴。却发现相框里的父亲，早已变成了一张白纸。我只得点上一把火，将他们模糊的影像彻底化为了尘烟。
我坐在这废弃的宫殿里，环顾室内：板车、自行车、竹床、水泥缸、灶台、橱柜、鸡笼、牛厩、扁担、锄头……每一件灰尘满面的遗物，都眯缝着满是委曲的眼睛，急于向我讲述什么。
父亲原是他们最情深意重的主人。十几年见不到主人，它们心里的寂寞，一定比表面的灰尘，更浓重。
然而，我却不能替代父亲给他们温柔的眼神、干净的汗水和清晰的指纹。它们是先皇的三千佳丽，只能随着先皇的消逝而消逝。
这座宫殿是怎样一寸一寸长起来的，注定要怎样一寸一寸地矮下去。
掇条板凳坐在门前的水泥台上，我看见西天的太阳，像一枚硕大的草莓，缓缓地坠落。
我知道，我坐的是父亲的位置，看到的是父亲眼中曾经的景致。我知道，我其实就坐在父亲的身影里，坐在他交织的视线和手势里。
我觉得自己，也成了父亲遗址的一部分。我像父亲一样，每天都用竹篮打捞着掉在水里的日月。我毕生的理想，就是让自己的孩子能够站在更光亮更高朗的台阶上。
宫阙万间，终归尘土。日月光华，永远流转。我的目光拂过贫贱的灶台和寂寥的烟囱，隐隐看见父亲古铜色的脸。我仿佛触到了他的手，以及那永不失传的手纹与手温。
责任编辑 乌琼