论文部分内容阅读
公元二零零一年二月初三,父亲像个真正的王一样,最后巡逻了一遍他的疆土。马鞍片的小麦和老台地里的油菜,都没觉出异样。它们穿着绿油油的军装,仰着金灿灿的笑脸,英姿飒爽地接受了他的检阅。
然后,父亲开始派送他在人间的最后一次慷慨。从不吸烟的他,买了一包“红梅”,见人就发。他把剩下的烟,连带烟盒,都给了鳏居在村西头的金海爹。他向他的王后下达的最后一道圣旨是,带好还耽搁在混沌世界的王孙。
翌日凌晨,父亲在他狭小阴暗的寝宫,御赐给自己灯枯油尽的病体一杯毒酒。他迎头撞向死神的姿势,英勇无畏,没留丝毫回旋的余地。惊蛰的雷声,震落漫天的雨水,他的王国随即烟雾弥漫。
他留下的粮草,仅够用来请一支仪仗队,为他的出殡与小弟的即位举行仓促的仪式。而他留下的宫殿,我清点半生,还没理出头绪。
我的父亲,他一生都是自己的王。一生都在亲力亲为,用勤劳的双手建造自己的宫殿。
1
一栋三间三拖的瓦房,一栋三间三厢的平房,坐北朝南,前有禾场,后带柳园。这就是父亲留在人间的宫殿。
这是一座并不古老的宫殿,迄今也不过二十余年。父亲在其中居住仅十年,却为此耗尽了一生的心血。
我上师范那年,还住在破旧透风的鼓皮封帐屋里。
旧宅是坐西向东的。整个村子的房屋,从低到高列为三排。我们家住在最低矮的第一排。但那时,村里已划了新的宅基地,富裕的人家已破土动工了。我们家也有了明显的起新屋的迹象。
父亲的消息好像总是很灵通。他听说窑厂的红砖要涨价了,赶紧买了几手扶。听说截河有木料要处理,就托远方的表叔去弄了几板车。又听说岳口有削价的青瓦卖,不由分说就去运回一批。
我听见他对母亲说:这一回的房子要做得高大敞亮!孩子们住着,也气旺些!
母亲露出不屑的神情:说得好听,钱呢?
父亲三十出头就患上了心脏病和高血压,不能负重。别人家的男劳力往往在闲月帮人做工,挣点外快。我们家的经济来源,全靠那几亩薄田。母亲对父亲,埋怨多于体恤。
对于性子暴躁的母亲,父亲一向表现得很绅士。乡下的夫妻,争吵是家常便饭,他和母亲却一生相安无事,这得益于他强大的包容心和忍耐力。
这一次,他同樣是沉默着等母亲抱怨完了,才心平气和地说:是我得的病不好,让你受苦了。我们来路小,就省着点花。我不能去外面出陡力,就在家里悠着做。房子是发子发孙的大事,我们多费些时日吧!
2
新宅基地处于低洼地段,需要大量的土填台。别人家都是请的手扶拖拉机。我们家的土,全是父母一板车一板车从四里外的河堤上拉回来的。
老牛在前面拉,母亲在后面推,父亲掌管着车把式。拖回来了,就卸在土筐里,一担一担地挑上去,再一锹一锹地整平。
这两个宅基地,加上门前的菜地屋后的院子,父母用了整整三年所有的农闲时间。
他们往返于坑洼不平的乡间土路,一次次把境外的泥沙搬运到自己的属地。一滴滴的汗水撒下去,一寸寸的台基升上来。这情形,多么像朝阳,从浓黑的地平线上喷薄而出。
除了正屋必须请大工做之外,厢房、牛屋、门窗门盒等,都是父亲一手做的。
父亲既是砖匠,又是木匠,还是篾匠。他的手艺,不是师傅教的,而是用眼睛瞟来的,用心琢磨的。
父亲幼年失怙,没有条件从师学艺,但无爷的孩子天照应。父亲天生脑瓜子灵光,记性好,他对读过的书经年不忘,对见过的事一学就会。
夏夜,我家的禾场总是人满为患。父亲给乡亲们讲《封神榜》《杨家将》《水浒传》。他对每一件事发生的时间、地点、人物、起因、经过、结果,总是讲述得清清楚楚,毫不含糊。每天的经典结束语都是:欲知后事如何,且听下回分解!
自学的手艺,让他能把别人眼中的废物,变成精巧的生活用具。几块零碎的木头,他能做成让我们雨雪天气穿的木屐。几根撕破的竹篾,他能编织成盛放粮食的笸箩、簸箕。
川儿小时候睡的摇窝、凉床都是他亲手做的。更精巧的,是他给川儿做的学步车。
榆木材质。稳当的扶手与四只轮子不足为奇,底盘上的两个安着铃铛的搭子非常有趣。
孩子推着车子,两只搭子交替起伏,交替发出响亮的铃声,惹得孩子不断发出咯咯的笑声。更具匠心的是,父亲用川儿的名字做了两句藏头诗刻在底盘的两侧:王孙公子把车推,穿山越岭如平地。
因为身体的缘故,他不能外出做工赚钱,他就把浑身解数都用在家的建造上。
我们家的伙房做得特别大,像个小三间的正屋。这个伙房的大师傅就是父亲,小工就是母亲。他们整整做了三个月。
家里虽然没有高档商品,但有许多引以为傲的地方。
我家大到灶台、蒸笼、饭架子,小到板凳、门栓、撮子等,都精美而实用。
乡下的茅房,往往就是两块跳板搁在一个缸上,用棉梗荆条之类的围个半圈。我们家的茅房,是用断砖做的围墙,里面是用水泥浇筑的池子,蹲道高长而洁净。湾里谁家来了城里的客人,都是来我家上茅房。
父亲舍不得吃穿,他把有限的资金和全部的心思都花在改善家里的设施上。我们家里的井是本组最先打好的,基本上一湾上头都来我家挑水吃。特别是夏天,人们带到田里喝的,也是我家的井水。用得多了,井架就容易松动、脱落。
母亲有时候脸色不好看。父亲开导她:与人方便自己方便。咱家也有需要别人帮助的时候。
3
父亲曾说,一代人造一座房,一代要比一代强。他的父亲将土砖茅草屋改造成鼓皮封帐屋交给他,他要让我们住上宽敞明亮的砖瓦屋。
若父亲只是要完成人生的这个基本任务,也许,他的生命不会那么短暂。可是,他有两个儿子,他得做两座房子,这就严重地超过了他的负荷。
我参加工作第一年,父亲才做完这栋砖瓦房。墙身高六米,三间三拖,高大轩敞。大弟就是在这间房里结的婚。 时隔五年,还没等父母的元气恢复,小弟的婚事又到眼前。他们只得抖擞精神,开始做第二座房子。
这时已不时兴砖瓦屋了,农村雨后春笋般涌出的都是平房和楼房。父亲省吃俭用下来的钱与小弟做木工的钱合起来,不足一万元。他们商量后,决定做个三间的平房。但其实这点钱,买了建材,就所剩无几了。
好在家里这么多年积累的人脉起到作用了。建这个平房时,很多吃我家井水的人都主动来帮忙。除了技术活外,基本上没花什么工钱。
平房做好了,小弟成家了。父亲长长舒了一口气。他时常坐在门前的水泥台面上,舒服地打盹,或者目送西天的太阳,像一枚硕大的草莓,缓缓地坠落。
夕晖中的父亲,倚靠在自己建造的宫殿上,面色红润,眼里射出王者的光芒。
4
我十八岁的时候,曾经迷恋过手相书,也试验过给同村的长辈们看手相。看他们人生的坎坷,看他们寿命的长短。寿命的长短一时无法印证,但人生的某个年龄出现坎坷,却百说百灵。
父亲的手相与手相书中的某个案例高度吻合。他的生命线不长,末端是一个毫不拖泥带水的Χ。书上说,Χ是突发性死亡的标志。我在他的金星丘与五指间划来划去,怎么测算,他的寿命都只有五十出头。
那时,父亲还不到四十岁。我谎称他会活到六十岁。
在平房建成后的第三年,四十八的父亲再次要我给他看手相。我注意到父亲的手掌呈铁锈色,又冷又硬,但那个Χ的位置和形状丝毫没变。
也就是说,如果书上说的是真的,父亲只能活两三年了。我心里一惊,朝父亲看过去。他正滿怀期待地看着我。
我不自然地说:这么多年没看手相书了,我不晓得怎么看手相了。
父亲说:你不说我也知道。我命不久了!这年把我的精神大不如以前了,一场麻将都不能坚持打到底。这两条腿,也是一边轻,一边重,走起路来,晃晃荡荡的……
我安慰他说:心脏病与高血压都是常见病,只要按时吃药,不会有事的。
他说:其实你们现在都成家了,都有自己的窝住,我可以走了。我倒是不怕死,就怕哪天发了病落个半身不遂或是神志不清,寻死都不能,拖累你们啊!
我说:您少东想西想。养儿防老。就算您真这样了,我们安置您也是应该的。
我的宽慰显然没打动父亲。他说:真那样活着,就不如死了。
那几年,父亲的手相和他的话语,给过我很多不祥的预感,甚至不敢跟胆小的母亲诉说。
文弱消瘦的父亲,非常崇拜《水浒传》里率真爽直的鲁智深。他曾以特别神往的口气说到鲁智深的死:逢夏而擒,遇腊而执,听潮而圆,见信而寂。他一定也希望能像鲁智深一样,焚香打坐,圆寂而逝。然而,他终是没有等到潮信,就仓促地为人生画了句号。
5
一九九九年冬,我卖了单元楼,开始在石河镇政府的对面建造一座三层小楼。
父亲很高兴,说建楼房就是我们这一代的任务。他好似又焕发了生机,多次来查看施工情况,还打了一组挂衣柜作为乔迁之礼送我。
然而,二零零一年正月二十六,父亲没有来参加我的乔迁庆宴。一周后,他永远地丢下了我们。
父亲生前从没让我感觉到他对生活的消极、抱怨和妥协,他好像一直都是雄心勃勃的。他时常教育我们:人要向上走,日子才会越过越好。做事要长计划短安排,临场才不会慌乱。靠天靠地靠祖宗,不如靠自己。
每年除夕,父亲都会在饭桌上宣布,家里还剩多少钱,新的一年,有哪些花钱的事项,家庭成员需要完成哪些目标。从我初中毕业那年开始,他每年要我作一副对联,把家庭现状与奋斗目标写进去。
每天,父亲总是很早起床。在母亲做早饭的当口,他洒扫庭院,擦拭桌凳。磨刀磨镰。安排着一天的事务。他总说,起一个早床抵半天日子。
农闲时节,他搓麻绳、扭草把、修整农具、捡瓦查漏……
我们家虽然贫寒,却从不缺衣少食,很少求人。这与父亲未雨绸缪的思维习惯与吃苦耐劳的性格相关。
哪怕是他的死。五十二岁就猝然离世,在外人看来是突如其来。于他,却是老早就做好了的安排。
为了不让我们陷入巨大的恐慌中,他给我和小弟都留了遗嘱,里面有对母亲和田地的安排,有给还没怀上的孙子起的名字。他把亲戚六眷的电话号码抄在一张纸板上。他甚至事先砍好了一引格子劈柴,留待请客用。
他唯独没有为自己准备一件寿衣。
记忆中的父亲,总是穿着经脏的粗布衣服。他穿的最好的衣服,是女婿的旧衣。那件加绒的棉袄,给他的时候,就有一个被老鼠咬破的洞。他打上补丁,又穿了四五冬。他还说这件棉衣轻便、暖和,他最喜欢。
装殓的时候,我们连一件半新的冬衣都找不到,只能让他穿着伯父的一件蓝色中山服走了。每次想到这事,我就泪眼模糊,心如刀绞。
吃一堑长一智。父亲去世后,我就为母亲准备了寿衣——一套深红的缎面夹衣,一双同色系的绣花布鞋。所以,当她如法炮制地不告而辞,我冷静从容地给了她最后的体面。
6
母亲过世前,这座宫殿就长久没有人住,完全成了一座遗址。
前不久,我护送母亲的遗像回来。本是为了与父亲的遗像做个伴。却发现相框里的父亲,早已变成了一张白纸。我只得点上一把火,将他们模糊的影像彻底化为了尘烟。
我坐在这废弃的宫殿里,环顾室内:板车、自行车、竹床、水泥缸、灶台、橱柜、鸡笼、牛厩、扁担、锄头……每一件灰尘满面的遗物,都眯缝着满是委曲的眼睛,急于向我讲述什么。
父亲原是他们最情深意重的主人。十几年见不到主人,它们心里的寂寞,一定比表面的灰尘,更浓重。
然而,我却不能替代父亲给他们温柔的眼神、干净的汗水和清晰的指纹。它们是先皇的三千佳丽,只能随着先皇的消逝而消逝。
这座宫殿是怎样一寸一寸长起来的,注定要怎样一寸一寸地矮下去。
掇条板凳坐在门前的水泥台上,我看见西天的太阳,像一枚硕大的草莓,缓缓地坠落。
我知道,我坐的是父亲的位置,看到的是父亲眼中曾经的景致。我知道,我其实就坐在父亲的身影里,坐在他交织的视线和手势里。
我觉得自己,也成了父亲遗址的一部分。我像父亲一样,每天都用竹篮打捞着掉在水里的日月。我毕生的理想,就是让自己的孩子能够站在更光亮更高朗的台阶上。
宫阙万间,终归尘土。日月光华,永远流转。我的目光拂过贫贱的灶台和寂寥的烟囱,隐隐看见父亲古铜色的脸。我仿佛触到了他的手,以及那永不失传的手纹与手温。
责任编辑 乌琼
然后,父亲开始派送他在人间的最后一次慷慨。从不吸烟的他,买了一包“红梅”,见人就发。他把剩下的烟,连带烟盒,都给了鳏居在村西头的金海爹。他向他的王后下达的最后一道圣旨是,带好还耽搁在混沌世界的王孙。
翌日凌晨,父亲在他狭小阴暗的寝宫,御赐给自己灯枯油尽的病体一杯毒酒。他迎头撞向死神的姿势,英勇无畏,没留丝毫回旋的余地。惊蛰的雷声,震落漫天的雨水,他的王国随即烟雾弥漫。
他留下的粮草,仅够用来请一支仪仗队,为他的出殡与小弟的即位举行仓促的仪式。而他留下的宫殿,我清点半生,还没理出头绪。
我的父亲,他一生都是自己的王。一生都在亲力亲为,用勤劳的双手建造自己的宫殿。
1
一栋三间三拖的瓦房,一栋三间三厢的平房,坐北朝南,前有禾场,后带柳园。这就是父亲留在人间的宫殿。
这是一座并不古老的宫殿,迄今也不过二十余年。父亲在其中居住仅十年,却为此耗尽了一生的心血。
我上师范那年,还住在破旧透风的鼓皮封帐屋里。
旧宅是坐西向东的。整个村子的房屋,从低到高列为三排。我们家住在最低矮的第一排。但那时,村里已划了新的宅基地,富裕的人家已破土动工了。我们家也有了明显的起新屋的迹象。
父亲的消息好像总是很灵通。他听说窑厂的红砖要涨价了,赶紧买了几手扶。听说截河有木料要处理,就托远方的表叔去弄了几板车。又听说岳口有削价的青瓦卖,不由分说就去运回一批。
我听见他对母亲说:这一回的房子要做得高大敞亮!孩子们住着,也气旺些!
母亲露出不屑的神情:说得好听,钱呢?
父亲三十出头就患上了心脏病和高血压,不能负重。别人家的男劳力往往在闲月帮人做工,挣点外快。我们家的经济来源,全靠那几亩薄田。母亲对父亲,埋怨多于体恤。
对于性子暴躁的母亲,父亲一向表现得很绅士。乡下的夫妻,争吵是家常便饭,他和母亲却一生相安无事,这得益于他强大的包容心和忍耐力。
这一次,他同樣是沉默着等母亲抱怨完了,才心平气和地说:是我得的病不好,让你受苦了。我们来路小,就省着点花。我不能去外面出陡力,就在家里悠着做。房子是发子发孙的大事,我们多费些时日吧!
2
新宅基地处于低洼地段,需要大量的土填台。别人家都是请的手扶拖拉机。我们家的土,全是父母一板车一板车从四里外的河堤上拉回来的。
老牛在前面拉,母亲在后面推,父亲掌管着车把式。拖回来了,就卸在土筐里,一担一担地挑上去,再一锹一锹地整平。
这两个宅基地,加上门前的菜地屋后的院子,父母用了整整三年所有的农闲时间。
他们往返于坑洼不平的乡间土路,一次次把境外的泥沙搬运到自己的属地。一滴滴的汗水撒下去,一寸寸的台基升上来。这情形,多么像朝阳,从浓黑的地平线上喷薄而出。
除了正屋必须请大工做之外,厢房、牛屋、门窗门盒等,都是父亲一手做的。
父亲既是砖匠,又是木匠,还是篾匠。他的手艺,不是师傅教的,而是用眼睛瞟来的,用心琢磨的。
父亲幼年失怙,没有条件从师学艺,但无爷的孩子天照应。父亲天生脑瓜子灵光,记性好,他对读过的书经年不忘,对见过的事一学就会。
夏夜,我家的禾场总是人满为患。父亲给乡亲们讲《封神榜》《杨家将》《水浒传》。他对每一件事发生的时间、地点、人物、起因、经过、结果,总是讲述得清清楚楚,毫不含糊。每天的经典结束语都是:欲知后事如何,且听下回分解!
自学的手艺,让他能把别人眼中的废物,变成精巧的生活用具。几块零碎的木头,他能做成让我们雨雪天气穿的木屐。几根撕破的竹篾,他能编织成盛放粮食的笸箩、簸箕。
川儿小时候睡的摇窝、凉床都是他亲手做的。更精巧的,是他给川儿做的学步车。
榆木材质。稳当的扶手与四只轮子不足为奇,底盘上的两个安着铃铛的搭子非常有趣。
孩子推着车子,两只搭子交替起伏,交替发出响亮的铃声,惹得孩子不断发出咯咯的笑声。更具匠心的是,父亲用川儿的名字做了两句藏头诗刻在底盘的两侧:王孙公子把车推,穿山越岭如平地。
因为身体的缘故,他不能外出做工赚钱,他就把浑身解数都用在家的建造上。
我们家的伙房做得特别大,像个小三间的正屋。这个伙房的大师傅就是父亲,小工就是母亲。他们整整做了三个月。
家里虽然没有高档商品,但有许多引以为傲的地方。
我家大到灶台、蒸笼、饭架子,小到板凳、门栓、撮子等,都精美而实用。
乡下的茅房,往往就是两块跳板搁在一个缸上,用棉梗荆条之类的围个半圈。我们家的茅房,是用断砖做的围墙,里面是用水泥浇筑的池子,蹲道高长而洁净。湾里谁家来了城里的客人,都是来我家上茅房。
父亲舍不得吃穿,他把有限的资金和全部的心思都花在改善家里的设施上。我们家里的井是本组最先打好的,基本上一湾上头都来我家挑水吃。特别是夏天,人们带到田里喝的,也是我家的井水。用得多了,井架就容易松动、脱落。
母亲有时候脸色不好看。父亲开导她:与人方便自己方便。咱家也有需要别人帮助的时候。
3
父亲曾说,一代人造一座房,一代要比一代强。他的父亲将土砖茅草屋改造成鼓皮封帐屋交给他,他要让我们住上宽敞明亮的砖瓦屋。
若父亲只是要完成人生的这个基本任务,也许,他的生命不会那么短暂。可是,他有两个儿子,他得做两座房子,这就严重地超过了他的负荷。
我参加工作第一年,父亲才做完这栋砖瓦房。墙身高六米,三间三拖,高大轩敞。大弟就是在这间房里结的婚。 时隔五年,还没等父母的元气恢复,小弟的婚事又到眼前。他们只得抖擞精神,开始做第二座房子。
这时已不时兴砖瓦屋了,农村雨后春笋般涌出的都是平房和楼房。父亲省吃俭用下来的钱与小弟做木工的钱合起来,不足一万元。他们商量后,决定做个三间的平房。但其实这点钱,买了建材,就所剩无几了。
好在家里这么多年积累的人脉起到作用了。建这个平房时,很多吃我家井水的人都主动来帮忙。除了技术活外,基本上没花什么工钱。
平房做好了,小弟成家了。父亲长长舒了一口气。他时常坐在门前的水泥台面上,舒服地打盹,或者目送西天的太阳,像一枚硕大的草莓,缓缓地坠落。
夕晖中的父亲,倚靠在自己建造的宫殿上,面色红润,眼里射出王者的光芒。
4
我十八岁的时候,曾经迷恋过手相书,也试验过给同村的长辈们看手相。看他们人生的坎坷,看他们寿命的长短。寿命的长短一时无法印证,但人生的某个年龄出现坎坷,却百说百灵。
父亲的手相与手相书中的某个案例高度吻合。他的生命线不长,末端是一个毫不拖泥带水的Χ。书上说,Χ是突发性死亡的标志。我在他的金星丘与五指间划来划去,怎么测算,他的寿命都只有五十出头。
那时,父亲还不到四十岁。我谎称他会活到六十岁。
在平房建成后的第三年,四十八的父亲再次要我给他看手相。我注意到父亲的手掌呈铁锈色,又冷又硬,但那个Χ的位置和形状丝毫没变。
也就是说,如果书上说的是真的,父亲只能活两三年了。我心里一惊,朝父亲看过去。他正滿怀期待地看着我。
我不自然地说:这么多年没看手相书了,我不晓得怎么看手相了。
父亲说:你不说我也知道。我命不久了!这年把我的精神大不如以前了,一场麻将都不能坚持打到底。这两条腿,也是一边轻,一边重,走起路来,晃晃荡荡的……
我安慰他说:心脏病与高血压都是常见病,只要按时吃药,不会有事的。
他说:其实你们现在都成家了,都有自己的窝住,我可以走了。我倒是不怕死,就怕哪天发了病落个半身不遂或是神志不清,寻死都不能,拖累你们啊!
我说:您少东想西想。养儿防老。就算您真这样了,我们安置您也是应该的。
我的宽慰显然没打动父亲。他说:真那样活着,就不如死了。
那几年,父亲的手相和他的话语,给过我很多不祥的预感,甚至不敢跟胆小的母亲诉说。
文弱消瘦的父亲,非常崇拜《水浒传》里率真爽直的鲁智深。他曾以特别神往的口气说到鲁智深的死:逢夏而擒,遇腊而执,听潮而圆,见信而寂。他一定也希望能像鲁智深一样,焚香打坐,圆寂而逝。然而,他终是没有等到潮信,就仓促地为人生画了句号。
5
一九九九年冬,我卖了单元楼,开始在石河镇政府的对面建造一座三层小楼。
父亲很高兴,说建楼房就是我们这一代的任务。他好似又焕发了生机,多次来查看施工情况,还打了一组挂衣柜作为乔迁之礼送我。
然而,二零零一年正月二十六,父亲没有来参加我的乔迁庆宴。一周后,他永远地丢下了我们。
父亲生前从没让我感觉到他对生活的消极、抱怨和妥协,他好像一直都是雄心勃勃的。他时常教育我们:人要向上走,日子才会越过越好。做事要长计划短安排,临场才不会慌乱。靠天靠地靠祖宗,不如靠自己。
每年除夕,父亲都会在饭桌上宣布,家里还剩多少钱,新的一年,有哪些花钱的事项,家庭成员需要完成哪些目标。从我初中毕业那年开始,他每年要我作一副对联,把家庭现状与奋斗目标写进去。
每天,父亲总是很早起床。在母亲做早饭的当口,他洒扫庭院,擦拭桌凳。磨刀磨镰。安排着一天的事务。他总说,起一个早床抵半天日子。
农闲时节,他搓麻绳、扭草把、修整农具、捡瓦查漏……
我们家虽然贫寒,却从不缺衣少食,很少求人。这与父亲未雨绸缪的思维习惯与吃苦耐劳的性格相关。
哪怕是他的死。五十二岁就猝然离世,在外人看来是突如其来。于他,却是老早就做好了的安排。
为了不让我们陷入巨大的恐慌中,他给我和小弟都留了遗嘱,里面有对母亲和田地的安排,有给还没怀上的孙子起的名字。他把亲戚六眷的电话号码抄在一张纸板上。他甚至事先砍好了一引格子劈柴,留待请客用。
他唯独没有为自己准备一件寿衣。
记忆中的父亲,总是穿着经脏的粗布衣服。他穿的最好的衣服,是女婿的旧衣。那件加绒的棉袄,给他的时候,就有一个被老鼠咬破的洞。他打上补丁,又穿了四五冬。他还说这件棉衣轻便、暖和,他最喜欢。
装殓的时候,我们连一件半新的冬衣都找不到,只能让他穿着伯父的一件蓝色中山服走了。每次想到这事,我就泪眼模糊,心如刀绞。
吃一堑长一智。父亲去世后,我就为母亲准备了寿衣——一套深红的缎面夹衣,一双同色系的绣花布鞋。所以,当她如法炮制地不告而辞,我冷静从容地给了她最后的体面。
6
母亲过世前,这座宫殿就长久没有人住,完全成了一座遗址。
前不久,我护送母亲的遗像回来。本是为了与父亲的遗像做个伴。却发现相框里的父亲,早已变成了一张白纸。我只得点上一把火,将他们模糊的影像彻底化为了尘烟。
我坐在这废弃的宫殿里,环顾室内:板车、自行车、竹床、水泥缸、灶台、橱柜、鸡笼、牛厩、扁担、锄头……每一件灰尘满面的遗物,都眯缝着满是委曲的眼睛,急于向我讲述什么。
父亲原是他们最情深意重的主人。十几年见不到主人,它们心里的寂寞,一定比表面的灰尘,更浓重。
然而,我却不能替代父亲给他们温柔的眼神、干净的汗水和清晰的指纹。它们是先皇的三千佳丽,只能随着先皇的消逝而消逝。
这座宫殿是怎样一寸一寸长起来的,注定要怎样一寸一寸地矮下去。
掇条板凳坐在门前的水泥台上,我看见西天的太阳,像一枚硕大的草莓,缓缓地坠落。
我知道,我坐的是父亲的位置,看到的是父亲眼中曾经的景致。我知道,我其实就坐在父亲的身影里,坐在他交织的视线和手势里。
我觉得自己,也成了父亲遗址的一部分。我像父亲一样,每天都用竹篮打捞着掉在水里的日月。我毕生的理想,就是让自己的孩子能够站在更光亮更高朗的台阶上。
宫阙万间,终归尘土。日月光华,永远流转。我的目光拂过贫贱的灶台和寂寥的烟囱,隐隐看见父亲古铜色的脸。我仿佛触到了他的手,以及那永不失传的手纹与手温。
责任编辑 乌琼